她如初雪般洁白，以纯粹之心行过岁月长河，风雨曾拂过眉梢，却未沾染半分尘埃，反将时光酿成温润的香，那些默默坚守的晨昏，那些温柔以待的瞬间，都在光阴里沉淀为从容的芬芳，如今她站在时光深处，洁白依旧，岁月却在她身上刻下温柔的痕迹，每一道都散发着历久弥新的香，是时光对纯净灵魂最美的馈赠。
晨光漫过青瓦时，她正站在庭院的竹竿下晾衣服，竹青色的竿子上，棉麻衬衫被晨风拂得微微晃动，像一只只振翅欲飞的素蝶，她踮起脚尖，将最后一件衬衫的领角理平整，阳光穿过云层，落在她微卷的发梢上，镀上一层浅金的光晕，那是刚过三十岁的她，眉眼间没有浓妆艳抹，只有一种被时光细细打磨过的温润，像一块被清水反复冲刷过的白玉，温凉、洁净,带着岁月沉淀的柔光。
她喜欢“洁白”的东西，不是那种刺眼的、毫无瑕疵的苍白，而是带着生活肌理的、有温度的白，比如厨房里那只粗陶碗，碗沿有细微的磕痕，盛着粥时，米粒的莹白衬得碗壁像初雪般干净；比如书桌上那盏台灯，灯罩是米白色的亚麻布，灯光漫出来时，将整个房间染成柔和的暖白，连空气里的浮尘都成了细碎的星子；再比如她穿的衣服，多是棉麻或真丝的白色，洗得发旧了也不舍得扔，说“越洗越软，像云朵裹在身上”。
有人说，少妇的“洁白”是易碎的，会被柴米油盐磨去光泽，她却笑着摇头，她的生活里，何尝没有油烟和琐碎？清晨五点半要起来给孩子热牛奶，晚上要给加班的丈夫留一盏灯，菜市场讨价还价的声音、洗衣机轰隆隆的转动、孩子哭闹时的哄劝……这些声音像细密的砂纸，却没能磨掉她眼底的清澈，反而，她在这些琐碎里，找到了“洁白”的另一种模样——不是不染尘埃,而是在尘埃里依然能开出干净的花。
记得有次孩子发烧，她抱着孩子在医院走廊里来回走，孩子的额头滚烫，她的手心却始终是凉的，护士递来毛巾时，看见她手指上沾着孩子吐的奶渍，却还轻轻擦着孩子的脸颊，眼神专注得像在擦拭一件稀世珍宝，那一刻，走廊的灯光惨白，她脸上的疲惫像一层薄霜，可那双眼睛，却亮得像盛着一汪清泉，映着孩子的脸，也映着窗外渐亮的天光，后来孩子退了烧，她抱着孩子回家，走在晨光里，白色的长裙被风吹起，像一面干净的旗帜,在烟火人间里轻轻飘扬。
她的“洁白”，还藏在那些不为人知的坚持里，每周日，她会雷打不动地去图书馆，坐在靠窗的位置，读那些泛黄的书页，书页间的文字像被阳光晒过的旧棉絮，带着干燥的、干净的香气，她读张爱玲，也读沈从文；读诗，也读散文，有时读着读着，会轻轻笑出声，嘴角弯成月牙，眼底的笑意像投入湖面的石子，漾开一圈圈温柔的涟漪，她说：“读书就像给心里扫尘，越扫越亮。”她的书桌上，总放着一沓素白的信纸，偶尔会给远方的友人写信，字迹清秀，像春日新抽的柳枝，一笔一划,都带着干净的诚恳。
丈夫说，她像一株白玉兰，开在院子里，不争不抢，却让整个家都变得明亮起来，是啊，她的“洁白”，不是孤高的冷，而是包容的暖，她会把丈夫皱巴巴的衬衫熨得平平整整，领口永远挺括；会把孩子的玩具摆得整整齐齐，连积木的棱角都擦得发亮；会在周末的清晨，煮一锅白粥，配着腌得脆生生的萝卜干，让阳光透过窗户，照在粥面上，照在她系着白色围裙的背影上,照在一家三口满足的笑脸上。
岁月在她身上留下了痕迹——眼角有了细纹，指尖有了薄茧，可这些痕迹，非但没有让她失去“洁白”，反而让她像一块被岁月浸润过的白瓷，釉色愈发温润，光泽愈发内敛，她站在时光里，像一捧被阳光晒透的棉花，柔软、洁净，带着人间烟火的暖香，她的“洁白”，是历经世事后依然清澈的眼睛，是被生活琐碎打磨后依然温柔的心，是在烟火人间里,始终为自己保留的一寸净土。
风穿过庭院，竹竿上的衬衫轻轻摇晃，像在为她鼓掌，她转身走进屋，阳光追着她的脚步，将她的影子拉得很长，很长，那影子，也是洁白的，像一条铺满月光的小路，通向岁月深处，通向一个永远干净、永远温柔的远方。