月色浸透江南夜，红颜凋零如落花，是谁的指尖沾染了胭脂，化作这满地泪痕？是宿命的捉弄，还是人间的薄凉？她曾在月下笑靥如花，如今只余风声呜咽，江南的烟雨也浸透了哀愁，那抹胭脂色，终是成了岁月里最痛的印记，无人知晓，亦无人能解。
江南的梅雨季总带着化不开的湿，青石板路上泛着水光，连空气里都飘着淡淡的茉莉香，可当林家的灯笼亮起时，这香气里却混进了一丝铁锈般的甜——林家嫡女林婉清,死了。
她死在自家后院的桃花树下，身上穿着刚做好的石榴红嫁衣，头上的金步摇歪在一边，发髻散落，几缕青丝贴在苍白的脸颊上，鲜血从她心口的衣襟里渗出来，在嫁衣的红缎子上洇开一片暗沉的花,像极了被揉碎的胭脂。
画中仙
林婉清是江南出了名的“画中仙”，她不像那些大家闺秀终日困在绣楼里，反而爱提着个小竹篮，去城外的画舫上写生，她画的不是山水，而是人——桥头卖花的阿婆，河上摇橹的船娘，甚至巷口打盹的野猫，她的画笔带着灵气，寥寥几笔,就能把寻常人的神韵描得活灵活现。
“婉清姑娘的画，比这江南的春色还让人挪不开眼。”这是镇上书生们常挂在嘴边的话，可林婉清从不搭理这些溢美之词，她只爱一个人坐在画舫上，对着粼粼的波光发呆，有人说她心里藏着人，有人说她清高得像天上的云，没人知道，她笔下的每一笔，其实都是在画一个人——那个每年春天都会来江南采药的郎中,沈从舟。
沈从舟是北方人，说话带着点口音，眉眼却像江南的烟雨一样温柔，他总背着个药箱，在山间采药时，林婉清会偷偷跟在后面，把自己的画塞进他的药箱，他从不拆穿，只是第二天把画折好，放在她必经的石阶上，旁边还压着一株新鲜的草药，说是“给姑娘清热解毒”。
胭脂扣
案发那天，是林婉清及笄的日子，林家张灯结彩，请遍了全城的宾客，可林婉清却穿着嫁衣，悄悄溜出了后门，她手里攥着一支胭脂扣——那是沈从舟去年送她的，说等她及笄时,要用这支胭脂为她点上红唇。
“从舟哥哥说，今天会来。”她站在桃花树下，望着远处蜿蜒的小路，眼里闪着光，可从日落到月上梢头，都没等到那个熟悉的身影，等来的，却是林家的家丁，慌慌张张地跑来报信：“小姐！您……您怎么在这里？老爷在书房急得晕过去了！”
林婉清刚转身，就听见身后传来一声轻响，她以为是风，回头时，却看见一支淬了毒的银针，正正地扎进了她的心口，她想喊，却发不出声音，只看见一个黑影在桃花树下晃了晃，像极了沈从舟的背影,可那背影又冷得像冰。
血色谜
林婉清的死，像一块石头砸进了江南平静的湖面，官府来人查了，却什么线索都没留下——现场没有打斗的痕迹，没有凶手的脚印，甚至连那支银针都不见了，有人说，是林家的仇家干的；有人说，是哪个爱而不得的权贵；只有林婉清的贴身丫鬟小桃，在收拾遗物时,发现了一张没画完的画。
画上是桃花树，树下站着一个模糊的男人，手里拿着一支银针，画的右下角，写着一行小字：“胭脂扣，锁不住杀机。”
小桃记得，林婉清前几天曾拿着这支胭脂扣，问她：“小桃，你说，如果一个人对你很好，可他却藏着一把刀，你会不会怕？”那时她只当小姐又在胡思乱想，现在想来,却后背发凉。
沈从舟是在案发第二天才出现的，他穿着一身黑衣，站在林婉清的灵堂前，眼睛红得像兔子，他跪在灵前，磕了三个响头，声音嘶哑：“婉清，我来晚了。”可当他抬起头时，小桃却看见他的袖口,沾着一丝和林婉嫁衣上一样的暗红色。
未完的画
案子最终成了悬案，林婉清被葬在城外的桃花林里，她的坟前，总放着没画完的画，有人说，沈从舟后来离开了江南，再也没有回来；有人说，他其实被官府抓走了，因为那支银针，是他的家传暗器；还有人说，林婉清根本没死，她只是画了一幅自己的“死画”,躲进了深山。
可只有小桃知道，林婉清临死前，曾拉着她的手，塞给她一张画，说：“如果有一天我死了，就把这张画烧掉，画上的人……不能信。”
那张画，小桃一直藏着，直到多年后，她才打开画——画上是林婉清自己，她站在桃花树下，手里拿着一支胭脂扣，可她的身后，却站着一个和她长得一模一样的女人,手里拿着一把淬了毒的匕首。
原来，林婉清的死,从来不是意外。
江南的梅雨季又来了，青石板路上的水光里，仿佛还能看见那个穿着嫁衣的姑娘，站在桃花树下，笑着问：“从舟哥哥，你说，胭脂扣，能不能锁住人心？”
风过，桃花落，像一场血色的雨，而那个关于“被杀”的真相,永远藏在了没画完的画里。