妈妈是厨房里的烟火，也是岁月里的光，灶台上的热气裹着饭菜香，翻炒的声响和碗筷碰撞，是她为日子写下的诗，她的手在油盐酱醋间穿梭，把平凡的日子熬出滋味，眼角的细纹里藏着晨昏的奔波，却总在开门时笑着亮成暖阳，这烟火不是缭乱，是人间至味；这光不是耀眼，是岁月长河里，始终温热的光。
我有一妈妈,不是“一位”，也不是“一个”，是“一”——一个独一无二，把日子过成诗，又把诗揉进柴米油盐里的妈妈。
妈妈的“一”，藏在她的手心里，那是一双总也闲不下来的手：春天会在我书包里塞颗煮鸡蛋，说“上课饿了垫垫肚子”；夏天会把切好的西瓜浸在凉水里，冰得甜滋滋；冬天会提前半小时坐在床边，把我的棉袄烘得暖烘烘，再帮我套上，她的手心有薄茧，是常年择菜、洗衣、纳鞋底磨的，可碰到我额头时，却总比什么都软，小时候我发烧，她整夜抱着我，用那双粗糙的手一遍遍擦我的脸，说“烧退了就好了”，后来我长大了她老了，那双手开始微微发抖，却依然能准确找到我肩颈的酸痛点，轻轻按着，说“累了吧，歇会儿”。
妈妈的“一”，刻在她的唠叨里，她总说“出门记得带伞”，哪怕天气预报说晴；总说“吃饭别挑食”，自己却把鸡腿夹给我；总说“早睡早起”，自己却等我睡了才躺下，偷偷织毛衣，我小时候嫌她烦，关上门把她的声音挡在外面，后来在外地读书，半夜接到她电话，听着电话那头“吃了吗？冷不冷？钱够不够花”，眼泪突然就掉下来了，原来那些唠叨不是噪音，是她把牵挂揉碎了，一句一句说给我听，现在回家，她还是会唠叨，我不再躲，反而笑着回一句“知道啦，我妈最懂我”，看她眼里闪起光，像小时候我夸她“妈妈做的饭最好吃”时一样。
妈妈的“一”，融在她的背影里，小时候我跟着她去赶集，总爱拽着她衣角，看她的背影在人群里穿梭，像一堵挡风的墙，后来我上高中，她每周骑自行车送我到车站，车筐里装着热腾腾的包子，她蹬车的背影有点佝偻，却蹬得飞快，好像要把时间蹬慢一点，让我多陪她一会儿，现在我工作定居了，她总说“我没事，你忙你的”，可每次我回家，她会提前三天就开始打扫房间，把我爱吃的菜买回来，冰箱塞得满满当当，我离开时，她站在门口看着我，夕阳照在她身上，背影瘦小却挺拔，像一棵老槐树，根牢牢扎在我心里，不管我走多远，都知道有片树荫在等我。
我有一妈妈,她不是什么英雄，不会做什么惊天动地的大事，但她把日子过成了最动人的诗——用烟火气写温柔，用唠叨写牵挂，用背影写守护，她是我生命里的光，照亮我走过的每一步路；也是我的根，不管我长成什么样，都知道“妈妈”两个字，是我永远的后盾，是我心里最暖的归处。
我一妈妈,就这么简单，这么好。