挤在一张小小的床上，被子裹着我们的笑声，枕头藏着说不完的悄悄话，夜风从窗缝溜进来，月光洒在脸上，我们数着星星，讲着白天的趣事，脚丫子碰在一起，暖意从脚尖爬到心底，那时的世界很简单，一张床就能装下所有快乐，一颗糖就能甜上一整天，如今长大各奔东西，可只要想起那个挤挤挨挨的夜晚，童年的光就又亮起来——原来有些美好，从来不会打烊。
小时候家里不宽敞，我和弟弟的卧室里只有一张一米二的小木床，床框是松木的，边角被我们俩的脚蹬得发白，床垫用了几年，中间塌下去一个小小的坑，像一张被岁月吻过的嘴，可就是这张床，装了我们最黏糊的童年夜晚,也装着兄弟间最笨拙又最温暖的守护。
那时候弟弟才五岁，我八岁，正是喜欢腻在一起又爱闹别扭的年纪，每天晚上，妈妈总要把弟弟塞进被窝，拍着他的背念“睡吧睡吧，小猫要抓坏蛋啦”，可弟弟总不肯睡，非要等着我爬上床，把两只枕头摆成“人”字形，中间留一条缝，让我们俩挤在里面说“悄悄话”。
“哥，你看月亮！”他常常会突然指着窗户，眼睛亮晶晶的，像盛着两颗星星，我顺着他的手指看过去，月亮正从楼顶探出半个脑袋，把窗棂照得发白。“月亮是不是也和我们挤一张床呀？”他小声问，声音带着刚睡醒的鼻音，我懒得理他，把被子往上拉了拉，他却像只小猴子似的钻出来，非要趴在我耳边说：“哥，今天幼儿园小明抢我玩具，我推他了！”我翻了个白眼：“你活该，谁让你不给他吃糖？”“可他哭了……”他的声音低了下去，带着点委屈，“老师批评我了。”我叹了口气，把他的手塞进被子里：“那你明天带两块糖，分他一块，不就好了？”他点点头，突然凑过来亲了一下我的脸颊，说：“哥，你最好了。”然后心满意足地闭上眼睛，很快发出均匀的呼吸声,嘴角还带着笑。
冬天的时候最麻烦，北方的冬天冷得像把刀，妈妈会把电热毯提前开半小时，让我们钻进暖乎乎的被窝，弟弟的小脚丫总是冰凉的，像两块小冰坨子，总喜欢偷偷揣进我怀里，我每次都被激得一哆嗦，推他：“凉死了！拿开！”他却赖着不动，把脚趾头蜷起来，在我肚子上蹭来蹭去，像只撒娇的小猫。“哥，暖和。”他含糊地说，眼睛闭得紧紧的，睫毛上还沾着点热气，像落了一层小霜，我拗不过他，只好把被子裹得更紧些，把他整个人圈在怀里，感受他小小的身体慢慢暖起来,像揣着一个会发热的小太阳。
有一次我发高烧，迷迷糊糊躺在床上，妈妈说要和我弟弟分着睡，怕传染给他，弟弟瘪着嘴站在门口，手指绞着衣角，眼睛红红的。“哥，我想和你睡。”他小声说，妈妈没办法，只好在我们中间放了个小枕头，说：“你们俩可别挤啊！”结果半夜我烧得难受，翻了个身，弟弟立刻像只小雷达似的凑过来，摸我的额头：“哥，还烫不烫？”他爬起来，踮着脚跑到客厅，端来一杯温水，小手捧着杯子，递到我嘴边：“喝点水，喝了就好了。”我喝了一口，水温温的，带着点甜味——原来他偷偷在里面放了半勺糖，那天晚上，他抱着我的胳膊，像抱着最珍贵的宝贝，小声在我耳边哼幼儿园教的儿歌，声音有点跑调,却是我听过最安心的摇篮曲。
后来我们长大了，上了中学，有了自己的房间，各自有了高低床，那张小木床被妈妈收进了储藏室，落了一层灰，偶尔妈妈打扫卫生，把它搬出来晒太阳，我和弟弟会站在门口看一会儿，谁也不说话，弟弟现在长得比我高了，肩膀宽宽的，声音也变得低沉，有次他笑着拍我的肩膀：“哥，还记得吗？小时候你总说我脚凉，把被子都抢走了。”我愣了一下，然后笑起来：“记得，你还偷偷往我被子里塞糖呢。”
是啊，那张小小的床，挤过两个调皮的小孩，挤过冬天的寒冷，挤过夏天的蚊虫，挤过无数个说不完的悄悄话，现在我们长大了，有了各自的世界，可只要想起那个挤在一起的小木床，想起弟弟冰凉的小脚丫揣进我怀里的温度，想起他哼跑调儿歌的声音，心里就像被什么东西轻轻撞了一下，又暖,又软。
原来有些东西，会随着时间慢慢变旧，但有些温暖，会一直留在心里，像那张小床上的凹陷，不管过了多少年,都装得下我们最珍贵的童年。