蝴蝶谷终年弥漫着迷雾，蝶影在其中翩跹，翅膀上的幽光似在诉说古老秘密，有人为寻蝶而来，被其美丽蛊惑，却在雾中迷失方向，深陷对蝶的占有欲与对未知的恐惧，蝶与欲交织，迷雾成了掩护，也成了囚笼，人与蝶都在这片朦胧中，成了彼此的倒影，美丽与危险共生，执念与自由纠缠。
蝴蝶谷藏在云雾山脉的褶皱里，进谷的路要踩着露水走，穿过九曲十八弯的竹林，才能听见那片嗡鸣——不是风声，是翅膀，成千上万的蝴蝶聚在谷底，翅膀上的鳞粉在阳光下浮着金粉，蓝的像淬了冰，紫的像凝了夜，风一吹，整个谷底都在流动，像打翻了调色盘,又像无数双眼睛在眨。
有人说蝴蝶谷是“禁地”，老辈人讲，谷里的蝴蝶吸了太多日精月华，会化成精怪，专迷那些心不干净的人，可我偏不信邪，背着画板进了谷，不为别的，就为画那些“会飞的花”。
第一眼看见她时，她正蹲在溪边洗脚，溪水浅得能看见鹅卵石上的纹路，她的脚踝细得像蝶翅，趾缝里卡着几片碎花瓣，听见脚步声，她回头，眼睛亮得像浸了溪水，头发松松绾着，发间别着一只蓝蝴蝶,翅膀还在轻轻颤。
“画画的？”她声音也软，像蝴蝶落在草叶上，“画蝶还是画人？”
我支起画板，笔尖顿住：“画谷里的景。”
她笑了，起身走到我身边，弯腰看我画板上的草图，发间的蝴蝶扑棱棱飞起来，落在我的肩上，鳞粉沾了衣领，带着股清苦的草木香。“这蝶不好，”她指着画，“谷里的蝶，是要缠人的。”
她叫蝶娘，是谷里唯一的住客，木屋搭在溪边，用竹篾编墙，屋顶铺着芭蕉叶，门前种了一片合欢树，花开了，整个谷都飘着甜香，她每天做的事，就是跟着蝴蝶走，清晨去采露水，午后躺在合欢树下看蝶交尾，傍晚坐在溪边梳头，让蝴蝶停在她的发间、指尖、衣襟上。
我画了三天，画板上的蝴蝶越来越多，可最想画的，是她。
她总穿一件月白麻布衣，领口微敞，露出锁骨上一颗红痣，像蝶身上的斑纹，有次我蹲着画她采花，她忽然俯身，鼻尖几乎碰到我的耳朵：“你画我的时候，心跳得跟蝶振翅一样快。”
我手一抖，炭笔在纸上划了长长一道黑线，她却笑了，捡起那片炭条，在我手心画了一只蝴蝶：“这样，你画我，我画你，两清了。”
她的指尖凉，带着露水的湿，画在掌心的蝴蝶鳞粉一闪，像活了，那天晚上，我梦见无数蝴蝶飞进木屋，停在我的画板上，翅膀扇出的风，吹得月白麻布衣轻轻飘动。
第四天午后，下起了雨，雨丝细得像蛛网，把谷里的山、树、蝶都罩在薄纱里，蝶娘跑来我的竹棚，头发湿漉漉地贴在脸上，衣角也滴水。“雨大，去我屋里坐坐。”
她的木屋点着松明子，火光在她脸上跳，她拿了粗陶碗，倒了碗热茶，茶里泡着晒干的蝶兰，喝下去，舌尖发苦，喉咙却暖了。“蝶谷的蝶，分两种。”她捧着碗，眼睛看着火苗，“一种叫‘情蝶’，一生只认一个伴，翅膀碰在一起，就再也不分开；一种叫‘欲蝶’，喜欢吸花蜜，也喜欢吸人气，尤其是想人的时候。”
我盯着她锁骨上的红痣，那痣在火光下像颗朱砂痣。“我是哪种？”她忽然问，凑过来，呼吸打在我脸上，“你闻我身上，有没有欲蝶的味道？”
我闻到了，是合欢花的甜，混着露水的凉，还有一丝说不清的、像蝶鳞粉的腥，我伸手，想碰她发间的蝴蝶，她却忽然抓住我的手，按在她心口——
“跳得比情蝶还快。”她笑了，然后吻了我。
她的唇是凉的，像溪水，却带着蝶兰的苦，松明子的火光在她身后晃，像无数蝴蝶在飞，我闭上眼，听见翅膀振翅的声音，越来越响，盖过了雨声，盖过了心跳声。
雨停时，天已经黑了，我走出木屋，谷里的蝴蝶都停了翅膀，露珠挂在翅尖，像眼泪，蝶娘站在溪边，发间的蝴蝶不见了，锁骨上的红痣在月光下发亮。“明天，”她说，“你要走了。”
我点头，画板还放在竹棚里，上面画满了蝴蝶，却没有一张画她。
她忽然转身，跑进合欢树林，裙摆像蝶翅一样飘，我跟过去，看见她蹲在一棵合欢树下，手心里托着两只交尾的蝴蝶，翅膀上的鳞粉在月光下闪着金光。“欲蝶吸了人气，活不过三天。”她把蝴蝶放在我手心，“你带它们走吧，它们替我陪你。”
我握着那两只蝴蝶，鳞粉沾了满手，像握了一把碎星星。
第二天清晨，我背着画板离开蝴蝶谷，走到谷口，回头望，蝶娘还站在溪边，像一棵会开花的树，她身后，无数蝴蝶飞起来，翅膀上的鳞粉在阳光下浮着金粉，像一场金色的雨。
后来