深夜废弃仓库，一名警察被反绑在柱子，嘴胶封死，脚踝处缠绕的白绳结格外醒目——绳结复杂如密码，绳尾垂落的白布在暗光中泛着冷光，这不是简单的劫案，绳结打法与三年前悬而未决的“白绳连环案”完全一致，当时凶手总在受害者脚踝留白绳结，从未留下任何线索，如今警察成了目标，白绳结似无声的挑衅，旧案阴影再度笼罩，绳索紧缚的不仅是身体，更是悬在警局头顶的倒计时。
警局楼下的梧桐叶又落了一层，陈默蹲在更衣室的换鞋凳上，慢慢系着白袜子的带子，袜子是新的，棉质的，鞋带系成整齐的蝴蝶结，像他每次出警前检查装备时那样一丝不苟，同事老张探头进来喊他：“陈默，三号路口有人聚众闹事，赶紧的！”他应了声，起身时裤脚扫过地面，白袜子边缘依旧干净，像他当了十年警察,从未沾染过的那身警服。
白袜子的“洁癖”
陈默有个在外人看来有点怪的癖好——无论冬夏，出警必穿白袜子，队里有人笑他：“陈哥，你这袜子是怕脏了警鞋？”他总摸摸后脑勺笑：“白袜子干净，心里亮堂。”这话不假，他办过最棘手的案子是三年前的银行劫案，歹徒持枪，他第一个冲进去，脚踝被流弹擦破，血染红了白袜子的边缘，他却像没感觉似的，直到把歹徒按在地上，才低头看了看，说：“这袜子，今天怕是洗不干净了。”后来那袜子被他洗干净，叠在衣柜最底层,像一枚褪色的勋章。
这次的任务是抓捕一个惯偷，外号“老鼠”，专门在老旧小区撬锁，手脚麻利得很，老张在车上跟陈默说：“这家伙滑得像泥鳅，上次两个兄弟都没追上，你今天可别让他跑了。”陈默拍了拍腰间的警棍，白袜子在警裤下若隐若现：“放心，白袜子沾灰，我嫌脏。”
废弃工厂的绳结
三号路口的“福临门”小区是个老破小，七拐八绕的巷子像迷宫，老张指着尽头一栋废弃的砖房：“线报说‘老鼠’藏那儿。”两人刚摸到门口，门“吱呀”一声开了，一个瘦小的身影窜出来，正是“老鼠”，脸上带着疤,眼神像受惊的兔子。
“站住！警察！”陈默第一个扑上去，却被“老鼠”侧身躲过，反手抄起地上的钢管朝他挥来，陈默侧身闪避，钢管擦着他的警帽飞过，砸在墙上，溅起一片灰，老张从包后包抄，却被“老鼠”一脚踹在腰上,疼得蹲了下去。
“老鼠”趁机往厂房里跑，陈默咬着牙追了进去，厂房里堆满了废弃的机器，光线昏暗，空气中弥漫着铁锈和灰尘的味道，刚冲过一台冲床，陈默的脚踝突然被什么东西绊住，整个人往前扑倒，下巴磕在生锈的铁皮上,火辣辣地疼。
还没等他反应过来，几道冰冷的绳子缠了上来，勒进他的手腕和脚踝。“老鼠”喘着粗气站在他面前，手里攥着一把水果刀，刀尖在昏暗的光下闪着寒光：“警察？不是爱干净吗？今天让你尝尝脏的滋味！”
陈默挣扎着，绳子勒进皮肉，疼得他龇牙，但目光却不由自主地落在自己的脚上——白袜子沾满了灰尘和铁锈，原本洁白的棉布变成了灰色，边缘还破了个小口，像被什么东西划破了。“老鼠”注意到他的目光，咧嘴笑了：“哟，还瞅你的袜子？等会儿把你捆在这机器上，让老鼠啃你的白袜子！”
陈默没说话，他想起刚入警时，老队长跟他说：“陈默，警察这身衣服，不是给外人看的，是给自己看的，干净的衣服能挡住脏东西，干净的心更能。”他闭上眼睛，白袜子的干净似乎透过灰蒙蒙的灰尘,照进了心里。
绳结里的光
“老鼠”把他拖到一台废弃的冲床旁，用绳子把他绑在冰冷的铁柱上，又撕下他的领巾，塞进他嘴里。“你等着，我去外面看看有没有同伙。”说完，他转身往厂房外走,脚步声渐渐远去。
陈默使劲挣扎，绳子却越勒越紧，手腕被磨得火辣辣的，他低头看了看脚上的白袜子，灰尘混着血渍，已经看不出原本的颜色，但那个破口处，棉线的纤维却整齐地翘着，像在提醒他：别放弃。
他用牙齿咬住领巾，一点点往外拽，喉咙被勒得生疼，领巾终于被扯掉，他喘着气，开始用牙齿咬缠在手腕上的绳子，绳子是麻绳，粗糙的纤维磨得他牙龈出血，但他不敢停，因为他知道，“老鼠”随时可能回来。
就在这时，他的脚尖碰到了什么——是刚才被绊倒时掉在地上的警棍，他试着用脚趾去够，脚踝上的绳子勒得他动弹不得，试了好几次，才勉强用脚趾夹住警棍的一端，他慢慢把警棍往身边拉，终于,棍头碰到了绑在柱子上的绳子。
他用尽全身力气，用警棍的金属头去磨绳子，绳子发出“吱吱”的声响，火星在昏暗的光下四溅，他的脚趾被磨破了，血染红了白袜子的前端，但他不管不顾，心里只有一个念头：把绳子磨断！
不知过了多久，绳子终于断了！陈默猛地挣脱开手腕，顾不上疼痛，抓起警