晨是揉碎了的云，软软地裹着小院，竹篱笆上爬满青翠的藤蔓，叶尖坠着昨夜的露，凝成一颗颗小珍珠，风一吹，便顺着叶脉滑进泥土里，悄无声息，院角那株白栀子，就在这样的晨雾里,悄悄绽开了第一朵。
栀子花是极素净的，五片花瓣像用月光剪成的，薄得透光，边缘带着浅浅的鹅黄，衬着青白色的花心，倒像是谁用最细的羊毫笔，蘸了点胭脂，轻轻在蕊上点了一笔，没有浓烈的香，是清清浅浅的甜，混着泥土的潮气，在雾气里浮着,若有若无地钻进鼻尖。
阿月蹲在花前，穿一件洗得发白的蓝布裙，裙摆上绣着两朵小小的栀子，是母亲年轻时绣的，针脚细密得像她此刻的目光，她伸出手，指尖刚碰到花瓣，又顿住了——怕惊扰了这刚醒的梦，花心停着一只豆娘，透明的翅膀沾着露，一动不动，像嵌在花里的一粒碎水晶，阿月屏住呼吸，连眼睛都不敢眨，只看着那豆娘动了动触须，翅尖轻颤，忽然扑棱棱飞起来，掠过她的发梢,留下一丝凉。
她起身去屋檐下拿陶罐，罐子是粗陶的，带着窑火留下的暖，指尖抚过罐身，能摸到凹凸的纹路，像山间的石子，她小心地剪下那朵开得最好的栀子，花瓣上还凝着露，映着她的脸——她的脸是圆的，皮肤白得像新雪，眼睛是黑的，像浸在水里的黑曜石，此刻盛着满院的晨雾和花香，她把花放进陶罐，加了点清水，水声叮咚，惊飞了枝头的小麻雀，扑棱棱地飞向雾里,只留下一串细碎的鸣叫。
院里的石桌上摊着一本书，是《诗经》，页角卷着，是她常读的那页“蒹葭苍苍”，她坐下来，手指轻轻抚过书页，忽然停在一行字：“所谓伊人，在水一方”，风从篱笆外吹进来，带着栀子的香，撩起她的发，几缕发丝贴在颊边，她抬手拂开，手腕上戴着一串银铃，是外婆给的，轻轻一响,像露珠落进池塘。
阳光从雾里漏下来，像金色的筛子，筛在栀子花上，花瓣更亮了，像镀了层薄纱，阿月低头看书，偶尔抬头看看那朵花，嘴角弯成小小的月牙，她的影子落在书页上，和栀子的影子叠在一起，像一幅水墨画，只有墨色和留白,干净得让人心里发颤。
雾慢慢散了，阳光铺满小院，栀子花开了第二朵，第三朵，像一群穿着白裙子的姑娘，在风里轻轻摇曳，阿月站起身，陶罐里的花在清水里舒展，像睡醒的婴儿，她抱着陶罐，走向屋里，背影被阳光拉得很长，裙摆上的栀子绣花,在光里闪着温柔的光。
小院又恢复了安静，只有风过藤蔓的沙沙声，和远处偶尔传来的鸟鸣，石桌上的《诗经》还摊着，页码停在“蒹葭”，阳光照在字上，像给文字镀了层金边，那株白栀子，在晨雾里开得正好，清纯得像未谙世事的心事,唯美得像一场不愿醒的梦。