那株悄然攀附心墙的藤蔓，曾是无人触碰的禁忌——它缠绕着被尘封的往事，吮吸着隐秘的渴望，起初只是微不可察的绿意，却在某个雨夜疯长，刺破理智的薄壳，藤蔓的每一寸脉络里，都流淌着被禁止的触碰、被压抑的低语，它用柔软的荆棘勒紧呼吸，让平静的湖面泛起致命的涟漪，当藤蔓终于缠住指尖，才发现所谓的禁忌，不过是人心深处不肯放手的执念，在黑暗中滋长成无法逃脱的牢笼。
老宅的槐树下，我总能闻到一股潮湿的青苔味，像小时候姐姐头发间沾着的雨后气息，她总坐在石凳上织毛衣，针线在指间翻飞，偶尔抬头看我，眼里的光比天上的星星还亮，那时我以为，姐姐就是我的全世界,是我们那个破败小屋里唯一的暖。
相依为命的年月
父母车祸那年，我七岁，她十五，亲戚们像走马灯似的来来去去，留下些廉价的安慰和更廉价的叹息，最后只剩我们两个，姐姐辍了学，在镇上的服装厂踩缝纫机，手指被针扎得全是小洞，却从没在我面前掉过眼泪，她早上五点起来给我熬粥，米要泡三遍，熬得黏黏糊糊，说这样我胃里才舒服；晚上她坐在灯下补衣服，我趴在小桌上写字，她织毛衣的沙沙声和我的铅笔摩擦声,成了那几年最安心的背景音。
我们睡一张小床，她总把我裹在被子里，自己的脚却伸在外面。“我火力大，不怕冷。”她这么说，我半夜醒来，总能看到她睁着眼睛，望着天花板，不知道在想什么，后来我才知道，她在想怎么才能多赚点钱，让我以后能上大学,想怎么才能让这个家看起来还像个家。
她对我好得不像话，我考试得了奖状，她跑遍小镇给我买糖葫芦，糖衣亮晶晶的，比奖状还耀眼；我摔破了膝盖，她背着我去医院，她的肩膀很窄，却稳稳的，一步都没晃，镇上的人都说我姐姐命苦，却有个好弟弟，我听了就昂起头,觉得姐姐是我最大的骄傲。
藤蔓悄悄缠绕
变化是从什么时候开始的？大概是姐姐开始穿裙子的时候，她有一件淡蓝色的连衣裙，是厂里发的福利，她穿上身，腰肢细细的，裙摆像风里的铃铛，我盯着她看，突然觉得心跳快得厉害，赶紧低下头，假装在翻书，她笑着说：“怎么了？脸红什么？”我支支吾吾说“热”，她伸手摸了摸我的额头，掌心温热,像小的时候。
再后来，我开始在意她的每一个眼神，她夸我“今天真帅”的时候，我会开心一整天；她和同事说笑，我就会莫名烦躁，想把她拉回来，她开始给我买衣服，衬衫要买纯棉的，裤子要买合身的，甚至给我挑袜子，说“这个颜色衬你的肤色”，我站在镜子前，看着自己被她打理得整整齐齐的样子，突然觉得，我好像不是为了自己,而是为了让她开心。
那年夏天特别热，家里没装空调，我们只能睡在阳台上，夜风带着荷花的香气，她翻了个身，胳膊碰到我的胳膊，我像触电一样缩了缩，她却没醒，呼吸均匀地喷在我的脖颈上，我闻到她头发里的洗发水味，是茉莉花的，清清甜甜的，让我想起小时候她给我编的茉莉花环，我偷偷看她，月光下她的睫毛像小扇子，嘴唇微微张开，像个孩子，那一刻，我突然有个疯狂的念头：我想永远这样，永远和姐姐在一起,永远不分开。
那个念头像藤蔓一样，从心底悄悄爬出来，缠住了我的呼吸，我开始躲着她，不敢和她对视，不敢听她说话，怕自己会说出什么不该说的话，她却以为我青春期叛逆，买了好多我爱吃的零食放在我桌上，说：“弟弟，别老闷着，跟姐姐说说，怎么了？”我看着她眼里的担忧，突然想哭，却只能摇摇头，转身跑进房间,把门关上。
撕裂的真相
冲突是在我十八岁那年爆发的，我考上了一所外地的大学，通知书寄来那天，姐姐比我还高兴，抱着我转了好几个圈，眼泪掉在我脖子上，热乎乎的。“我的弟弟终于要飞了。”她说，我却一点都开心不起来，我想到要离开她，离开这个家,心里像被挖空了一块。
出发前一天晚上，她帮我收拾行李，一件一件叠好，放进箱子，我坐在床边，看着她忙碌的背影，终于忍不住说：“姐，你别走，好不好？”她愣了一下，转过身来，脸上的笑容僵住了：“弟弟，说什么胡话？你要去上大学，这是好事啊。”
“我不想走，”我站起来，声音发抖，“我不想离开你，姐，我喜欢你，不是弟弟对姐姐的那种喜欢，是……是男人对女人的喜欢。”话一出口，我就后悔了，可看着她震惊的脸，我知道,已经收不回来了。
空气像凝固了一样，只有窗外知了在叫，一声比一声急，姐姐的脸慢慢变得苍白，她退后一步，撞到了衣柜，衣柜上的相框掉下来，摔得粉碎，那是我们一家三口的合影，父母笑着，中间是小时候的我，姐姐抱着我,笑得一脸灿烂。
“你疯了！”她终于开口，声音像冰一样冷，“我是你姐姐！我们是亲姐弟！你怎么能……怎么能有这种想法？”她的眼泪掉了下来，不是感动，而是愤怒和失望，“我这些年辛辛苦苦，是为了让你好好长大，不是为了让你……让你乱来！”
“乱来？”我也吼了起来，“我不是小孩子了！我知道我在说什么！我离不开你，你也离不开我，对不对？你看我的眼神，你为我做的一切，难道都是姐姐对弟弟吗？”我抓住她的手腕，想把她拉进怀里，她却用力甩开,狠狠地打了我一巴掌。
“啪”的一声，清脆又响亮，我的脸火辣辣的，她站在那里，手还在发抖,眼神里是我从未见过的陌生和恐惧。
永远的距离
我最终还是去了大学，走得仓促，甚至没来得及跟她说再见，在学校里，我试着和别人交往，可每个女生的脸，都让我想起姐姐的眉眼，我给她打电话，她总是匆匆说几句就挂了，声音冷得像冰，我知道,她再也不会像以前那样对我笑了。
毕业后，我留在了外地，很少回家，每次回去，老宅里都空荡荡的，姐姐嫁了人，嫁了个镇上的工人，老实本分，我见过她丈夫几次，是个沉默寡言的人，对她很好，可我每次看到她，都觉得她好像变了，变得陌生,变得遥远。
有一次，我忍不住问她：“姐，你幸福吗？”她愣了一下，然后笑了，那笑容很淡，像水里的月影。“挺好的，”她说，“他对我好，孩子也听话。”她没再