婷婷在五月的晨光里醒来，天光如洗，透过纱帘在地板上织就斑驳光影，她推开窗，风携着初夏的暖意拂过发梢，楼下梧桐新叶沙沙作响，带着草木的清甜，她轻步下楼，庭院里月季正开得热烈，粉白花瓣沾着露珠，在阳光下闪着细碎的光，她蹲下身指尖轻触花瓣，心也跟着明亮起来，五月的气息裹着生机与温柔，在她周身缓缓流淌。
五月的城市，是被阳光和风揉碎了的温柔，梧桐叶刚抽出新绿，在风里轻轻摇晃，筛下细碎的光斑，落在老街的青石板上，像撒了一地的星星，风里飘着蔷薇的甜香，混着街角咖啡店飘来的烘焙香，还有远处槐花若有若无的清气——这便是五月天的味道，浓烈又清淡，热烈又温柔。
婷婷就走在这样的五月天里，她穿着浅蓝色的连衣裙，裙摆被风掀起一角，露出白净的脚踝，脚上是一双白色的帆布鞋，鞋带系得松松的，像她此刻的心情，她背着帆布包，包里装着一本汪曾祺的《人间草木》，还有一束刚买的栀子花，是路过巷口的花店时，老板娘硬塞给她的：“小姑娘，五月天配栀子花，最配啦！”
婷婷笑了笑，把鼻子凑近花闻了闻，栀子花的香浓烈却不腻，像极了五月天的阳光，热烈地扑在脸上，让人心里暖洋洋的，她想起小时候，外婆家的院子里也种着一棵栀子树，每到五月，满树都是雪白的花，她总爱蹲在树下，看蜜蜂嗡嗡地围着花转，外婆则搬个小板坐在旁边，手里摇着蒲扇，给她讲过去的事。“婷婷啊，”外婆的声音混着蒲扇的风，“五月天是老天爷给的礼物，要好好珍惜呢。”
那时候她不懂，只觉得五月天长得很，每天都有新花样，可以摘路边的野花编成花环，可以蹲在池塘边看蝌蚪变青蛙，可以在傍晚追着蜻蜓跑，直到天边染上晚霞，后来长大了，去了外地上学，五月天变成了毕业季的骊歌，穿着学士服的同学们在操场上拍照，笑着，闹着，眼里却闪着泪光，那时候她才突然明白外婆的话——原来有些时光，就像五月天的云，看着蓬松柔软，稍不留神，就飘走了。
毕业后婷婷留在了这座城市，租了一个带阳台的小屋子，阳台很小，却被她种满了花：月季、茉莉、薄荷，还有几盆多肉，每到五月，月季就会开得热烈，粉的、红的、白的，挤挤挨挨地在阳光下绽放，像一群叽叽喳喳的小姑娘，婷婷喜欢坐在阳台的藤椅上，手里捧着一杯柠檬茶，看着楼下的人来人往，有推着婴儿车散步的妈妈，有牵着狗散步的老人，有骑着单车飞驰的少年——他们都在五月天的光里，过着各自的生活，却都带着一种踏实的温暖。
前几天，婷婷收到了小林的微信，小林是她大学时的室友，现在在另一个城市工作，小林说：“婷婷，我好想念咱们学校的五月天啊！那时候咱们总爱在操场上散步，聊着不着边际的梦想，说毕业后要一起住个大房子，有个大阳台，种满花。”婷婷看着手机，笑了，她回复小林：“我现在有个小阳台，种满了花，五月天的风一吹，花香能飘满屋子呢，下次你过来，咱们就在阳台喝茶，像以前一样。”
发完消息，婷婷站起身，走到阳台边，五月的阳光正好，照在花上，叶片上的绒毛都看得清清楚楚,她伸出手，