操姨家院里的老枣树是童年的坐标，枝桠间挂满青红相间的枣子，总在夏末压弯了腰，表妹爱在树下编辫子，乌黑的发丝绕着指尖转，她踮着脚摘枣，辫梢扫过枣叶，沙沙声里裹着甜香，后来枣树被砍，表妹的辫子也剪短了，可每当闻见枣香，那树影里晃动的辫梢，依旧是我心里最软的时光。
提起操姨家的表妹，我总会想起老家院子里那棵歪脖子枣树，那树大概有几十年了，树干皲裂得像老奶奶的手，每年六月结的枣却格外甜，紫红紫红的，咬一口能甜到牙根，而表妹，总爱站在枣树下，扎两条细细的羊角辫，辫梢系着红绸带，风一吹,就跟枣叶一起晃悠。
操姨是我妈妈的表姐，两家住得不远，步行二十分钟就能到，小时候我最爱去操姨家，不为别的，就为表妹，她比我小两岁，却比我早熟，总跟在我屁股后面，像个小尾巴，我爬树，她就在树下仰着脖子喊：“姐，小心点！”我掏鸟窝，她就举着小篮子，把掉下来的鸟蛋一颗颗捡起来，用草绳小心地裹好，说要回家煮给我吃，那时候我们都爱吃操姨做的枣糕，红枣蒸熟了碾成泥，和上面粉蒸，甜软得能化在嘴里，表妹每次都抢着帮我递碗，自己却吃得满脸都是，鼻尖沾着米粒，像只小花猫，逗得操姨直笑：“慢点儿吃，又没人跟你抢。”
上小学那年，我和表妹分到了同一个班，她还是爱跟在我身边，但多了点小调皮，上课时，她会偷偷把小纸条塞给我，画着歪歪扭扭的小人，写着“放学去掏枣不”；下课了，她拉着我去操场角落的蚂蚁窝，蹲在那里看蚂蚁搬家一看就是半小时，直到上课铃响了才慌慌张张跑回教室，有次我考试没考好，趴在桌上偷偷哭，她默默地把自己的橡皮掰成两半，把带花的那半塞给我，说：“姐，我妈妈说，哭多了会变成小花猫，你本来就够可爱了，再哭就不漂亮啦。”那块印着小花的橡皮，我后来一直留着，直到搬家时弄丢了,心里还可惜了好久。
初中的时候，我们渐渐有了自己的小圈子，表妹开始和其他女生一起跳皮筋、聊明星，而我则埋首于课本，但每到周末，她还是会来我家找我，拉着我去操姨家做枣糕，那时候操姨的腰已经开始不好，但她还是坚持站在灶台前，和面、蒸枣，满屋子都是红枣的甜香，表妹会抢着帮操姨揉面，把面团弄得满脸都是，惹得操姨一边笑一边嗔她：“慢点儿，别把面粉撒了。”我和表妹就站在灶台边，一边偷吃刚蒸好的枣糕，一边听操姨讲她小时候的事，讲她和妈妈怎么一起在枣树下捉迷藏,怎么一起把红枣藏在书包里带到学校。
高中我们去了不同的城市，联系渐渐少了，但每次回家，我总会先去操姨家，表妹已经长高了，羊角辫换成了马尾，但眼睛还是像小时候一样亮，笑起来有两个浅浅的酒窝，她会拉着我的手，絮絮叨叨地说她学校的事，说她新交的朋友，说她喜欢的男生，而操姨，头发已经白了不少，但每次见我，还是会端出那盘枣糕，笑着说：“还是小时候的味儿，你俩小时候就爱吃这个。”
去年夏天，我结婚，表妹特地从外地赶回来，她穿着淡蓝色的连衣裙，扎着简单的马尾，却还是让我想起了小时候那个站在枣树下的小姑娘，婚礼上，她作为伴娘，上台致辞时紧张得话都说不利索，却还是认真地说：“我姐从小就是我的榜样，她教会我勇敢，教会我分享，还教会我……枣糕要趁热吃。”台下的人都笑了，操姨坐在第一排，擦着眼泪,笑得比谁都开心。
前几天，我给操姨打电话，她说今年的枣结得特别好，让我有空回家摘，电话那头，表妹的声音响起来：“姐，你快来！我给你留了最大最甜的枣！”我听着她清脆的声音，仿佛又看到了小时候那个扎着羊角辫的小姑娘，站在歪脖子枣树下,向我招手。
操姨家的枣树还在，表妹的辫子也还在记忆里晃悠，时光匆匆，我们都在长大，但那份属于表妹的亲情，就像老枣树的根，深深地扎在土里，不管走多远，都能牵着我,回到那个满是枣香和笑声的夏天。