晨光刚漫过教学楼的檐角，李校长已经抱着一摞教案走进了初三（2）班的教室，学生们有些惊讶——这位平日里总在行政楼里处理文件、开会讲话的校长，今天竟拿着粉笔站上了讲台，这不是“偶尔客串”，而是他今年给自己定下的“新职务”：兼任初三（5）班的历史老师，每周两节课,风雨无阻。
“校长”和“老师”，中间隔着的是讲台，也是心
“以前总觉得校长是‘高高在上’的，管着学校的大方向，离我们很远。”初三（5）班的林晓晓说，“直到第一次上李校长的课，才发现他就像我们身边的老班。”李校长的第一堂历史课，讲的是“辛亥革命”，他没有照本宣科，而是先问学生：“如果你们生活在1911年的中国，会支持革命吗？为什么？”教室里瞬间炸开了锅，有的说“支持，要推翻封建王朝”，有的说“担心打仗，家人怎么办”，还有的问：“如果革命失败了怎么办？”
李校长笑着在黑板上写下“历史的选择”，然后从学生的争论切入，讲孙中山的“三民主义”，讲武昌起义的细节，讲普通人在时代洪流中的选择。“历史不是冰冷的年份和事件，是人的故事。”他说，“你们现在觉得难的选择题，当年的人是用命在答。”下课时，学生围着他问个不停，有人说：“校长，您比历史书还会讲故事。”他摸了摸头：“因为我也曾是你们这样的学生啊。”
“干”老师，不是“降维”，是“俯身”
作为有20年教龄的“老教师”，李校长重回讲台，并非“体验生活”，去年，学校推行“新课改”，要求课堂从“教师讲”转向“学生学”，但不少老师还是习惯“满堂灌”，学生参与度不高，作为校长，他开会讲过道理、发过文件，效果却不理想。“坐在办公室里指挥，永远不知道老师在讲台上遇到的真实问题。”他说，“只有自己‘干’一次，才知道改革的难点在哪里。”
他的第一堂课，就“栽了跟头”，原计划用15分钟讨论的环节，学生争论不休，导致后面内容没讲完，拖堂了5分钟，课后，他立刻找来同组的张老师请教：“是不是我的问题设计太开放了？学生抓不住重点？”张老师笑着说：“您这‘校长身份’反而让学生放得开，就是得控制时间。”后来，他把讨论问题拆成“小切口”，用“任务卡”引导学生分工,课堂效率果然提高了。
他还坚持每周听三节不同学科老师的课，从语文老师的“文本解读”到数学老师的“逻辑引导”，都认真记录笔记，课后和老师一起复盘。“您听我课时，连学生走神的细节都注意到了。”年轻老师王媛说，“以前觉得校长听课是‘检查’，现在才知道是‘帮忙’。”
“双岗”并行，让教育更有“温度”
有人问李校长：“校长的事那么多，何必亲自上课？”他总指着办公室墙上的一句话：“教育，是让每个孩子被看见。”在他看来，校长的“管理”和“教学”，从来不是对立的——管理是为了给教学创造更好的环境，而教学能让他更懂学生、更懂老师。
有一次，他在课堂上发现一个总低着头的男生小宇，从不举手发言，课后找他聊天，小宇小声说：“我历史不好，怕您觉得我笨。”李校长拿出自己的备课本，上面密密麻麻记着学生的名字：“你看，这里写着‘林晓晓喜欢提问’，‘王浩擅长辩论’，‘小宇画画特别好’——历史不好有什么关系？你把武昌起义画成漫画，我拿到班里展览，好不好？”后来，小宇真的画了一组“历史漫画”，不仅被贴在教室后面，还成了历史课的“小老师”，给同学讲解“辛亥革命的过程”。
这件事让李校长更坚定了“干老师”的意义：校长看到的，可能是“升学率”“平均分”，但老师和学生看到的，是一个个鲜活的“人”，只有站在讲台上，才能听到最真实的声音,才能让教育决策不脱离土壤。
李校长的办公室里，除了文件和报表，总放着学生的作业本和教案，他说：“校长是学校的‘掌舵人’，但老师才是真正的‘划桨人’，我愿意做那个‘一起划桨的人’，在讲台上和学生一起成长，在办公室里和老师一起想办法，这样，学校才能走得稳、走得远。”
夕阳西下，初三（5）班的教室里传来朗朗的读书声：“天下为公，大同世界……”李校长站在讲台上，和学生们一起念着课文，脸上带着笑，这一刻，“校长”和“老师”的身份，早已融为一体——因为教育的初心，从来都是一样的：用一棵树摇动另一棵树，用一朵云推动另一朵云，用一个灵魂唤醒另一个灵魂，而最好的教育,莫过于此。