小可是我毛茸茸的时光碎片，它蜷在沙发打盹时像个蓬松的绒团，阳光透过窗棂在它背上镀层金边；清晨会用软乎乎的鼻尖蹭我的手心，把我从梦里轻轻唤醒；傍晚踩着夕阳的尾巴在脚边绕圈，铃铛声里晃着尾巴的小尾巴，把一天的疲惫都摇成了棉花糖，这些细碎的温暖，像散落的毛球，悄悄攒成我时光里最柔软的锚——原来有些陪伴，本身就是岁月长出的、会呼吸的绒毛。
雨又落下来了，玻璃窗上蜿蜒的水痕，像极了那年夏天小可爪子踩过的泥印，我坐在窗边，摸了摸腿上那块被它磨得发亮的旧毯子，忽然想起它第一次踩在我手上的温度——软乎乎的，带着点奶腥气,像揣着一团刚晒过太阳的云。
相遇：纸箱里的小奶团子
那是大二的春天，我在校园流浪猫救助站做志愿者，最后一个纸箱里，缩着只巴掌大的小猫，黄白相间的毛乱糟糟的，像团被揉皱的太阳，志愿者说它刚被遗弃，叫“小可”，因为“可以给你一点点温暖”，我蹲下身，它耳朵动了动，突然抬起头，琥珀色的眼睛直直看着我，伸出粉嫩嫩的舌头，轻轻舔了舔我的手指，那一刻，心好像被猫毛蹭得痒痒的，我当场决定：“它跟我回家了。”
带它回宿舍的路上，它一直把头埋在我颈窝里，小身体微微发抖，我一路小跑，生怕它冷着，手心全是汗，到了宿舍，它躲在床底下不出来，晚上才偷偷溜出来，对着空碗“喵喵”叫——那是它第一次对我“撒娇”，像在说：“我饿啦。”
日常：被“小暴君”统治的日子
小可从不是只安分的猫，它像个精力旺盛的小暴君，每天早上五点半准时跳上我的枕头，用尾巴扫我的脸，直到我爬起来给它开罐头；我写作业时，它非要趴在键盘上，把光标顶得到处跑，还得意地踩几脚键盘，仿佛在说：“这归我管了！”
最逗的是它追激光笔的样子，红点在墙上晃，它后腿一蹬，像个毛球一样弹起来，“砰”地撞在书架上，然后懵懵地回头看我，耳朵耷拉着，好像在说：“刚才谁打我？”有次我追着它跑，它慌不择路钻进我的书包，结果背着它去上课，它在里面呼噜呼噜，害我全程憋笑，差点被教授点名。
但它也有温柔的时候，我失恋那晚，躲在宿舍哭，它没像往常一样扑过来玩，而是默默跳上床，蜷在我胸口，用爪子轻轻拍我的手背，喉咙里发出“咕噜咕噜”的声音，像在说：“别难过啦，我陪你。”那天晚上，我抱着它，闻到它身上淡淡的奶香,好像心里被塞进了一团暖乎乎的棉花。
成长：从“小毛球”到“老伙计”
毕业那年，我租了间小房子，带着小可搬过去，它第一次坐地铁，吓得缩在背包里，爪子紧紧抓着我的衣服，连呼吸都放轻了，到了新家，它躲在窗帘后面三天，第四天才小心翼翼地探出头来，对着阳台上的花盆嗅了嗅，尾巴尖慢慢翘起来——那是它接受新家的信号。
后来我工作变忙，常常加班到深夜，每次开门，玄关的灯总亮着，小可蹲在鞋柜上，看到我就喵喵跑过来，绕着我的腿转圈，毛蹭在裤腿上，带着暖意，有次我发烧，躺在床上起不来，它叼来它最爱的玩具老鼠，放在我枕头边，然后趴在我身边，一动不动，像个小护士。
现在小可五岁了，肚子圆滚滚的，走路有点慢，喜欢趴在窗台上晒太阳,尾巴尖偶尔会轻轻摇晃。