夏日庭院里，阳光穿过葡萄藤的缝隙，在青石板上投下细碎的光斑，像撒了一地的碎金，墙角的茉莉开得正盛，甜香混着泥土的湿润，在空气里悄悄酿着秘密，石阶旁的青苔藏着岁月的褶皱，每一道都是光阴爬过的痕迹；老藤椅的木纹里，还嵌着祖母摇着蒲扇时低低的絮语，那些被风拂过的花影，被雨水洇开的旧书页，还有藏在陶罐底下的童年纸船，都是庭院未说出口的心事，这里的每一道褶皱，都藏着夏日的温柔与时光的私语。
老宅的槐树又开花了，细碎的白花落满青石板，像谁不小心打翻了时间的香水瓶，我蹲下身捡起一朵，指尖碰到花瓣时，忽然想起二十年前那个夏天——那时艳母的笑声总和槐花香混在一起，而舅妈的白裙角,总在院角的葡萄架下飘得像一片不肯落地的云。
艳母是村里有名的“俏寡妇”，那年不过三十出头，穿着碎花衬衫站在田埂上，阳光落在她卷翘的睫毛上，连空气都跟着晃了神，她是我父亲的堂嫂，丈夫早逝，守着个儿子在老宅里过活，村里人背地里说她“艳”，说她走路带风，连晾衣绳上的蓝印花布都跟着她显出几分媚态，可我不信，她总往我手里塞水果糖，手指冰凉，掌心却带着暖，笑着说“囡囡瘦得跟豆芽似的”。
舅妈是镇上小学老师，第一次来老宅是跟着舅舅相亲，她穿一件洗得发白的白衬衫，头发用橡皮筋松松束在脑后，说话时眼睛弯成月牙，声音比檐下的风铃还清脆，舅舅是个木讷的庄稼人，站在她旁边搓着布满老茧的手，耳根红得像熟透的番茄，艳母那天破天荒地穿了件红裙子，站在葡萄架下喊我：“囡囡，去给舅妈倒碗凉茶！”她的声音有点抖，我端着粗瓷碗过去，看见她正盯着舅妈的笑涡出神,手里的针线筐碰掉了地上的纽扣。
那年的夏天特别长，蝉鸣把日子拉得绵长，艳母和舅妈总凑在一起，一个在院里纳鞋底，一个在树下改作业，偶尔抬头对视一眼，又慌忙低下头，艳母的针脚总是歪的，舅妈改着改着作业，会忽然问：“嫂子，你这花布哪买的？真好看。”艳母的脸就红到耳根，把布往筐里一塞：“瞎买瞎买，不如你那件衬衫清爽。”
后来我才知道，艳母和舅舅是青梅竹马，小时候两家挨着住，艳母的窗台下种着茉莉，舅舅总翻墙给她摘，有次摔下来，膝盖磕出血，艳母哭着用她的花衬衫给他包扎，可后来舅舅家里穷，娶不起艳母，媒人就把舅妈带来了，艳母嫁给了隔壁村的木匠，没过两年木匠就出意外走了,她抱着三岁的儿子回了老宅。
舅舅和舅妈成亲那天，艳母把自己关在屋里，我扒着门缝看见她坐在梳妆台前，对着镜子擦口红，那口红还是当年舅舅送她的，早就干了，抹在嘴上像裂开的石榴，她忽然把口红摔在地上，碎片混着眼泪掉下来,像那年落满地的槐花。
再后来，舅妈怀孕了，艳母像是忽然活了过来，天天往舅舅家送鸡蛋和红糖，她不敢进屋，把东西放在门口，转身就走，有次我看见她蹲在墙角哭，肩膀一抽一抽的，手里攥着双小布鞋，鞋面上绣着歪歪扭扭的莲花——那是她给未出世的孩子准备的。
舅舅走得早，那年冬天突发心梗，倒在田里就再没起来，舅妈抱着才三岁的女儿，在灵堂上一句话不说，只是不停地给舅舅整理衣领，艳母冲进来时，头发散着，眼睛红得像兔子，她跪在灵前，抓着舅妈的手说：“妹子，有我呢，以后咱们娘俩一起过。”
从那以后，艳母和舅妈真的住在了一起，艳母种菜、养鸡，舅妈教书、带孩子，老宅的院子里总飘着饭菜香，艳母还是爱穿花衣服，但不再涂那支干了的口红；舅妈的白衬衫洗得发白，领口总带着淡淡的茉莉香，她们一起坐在葡萄架下纳凉，艳母给舅妈扇蒲扇，舅妈给艳母讲学生的趣事，月光落在她们身上,像给她们披了层薄纱。
去年夏天，我回老宅给祖父母上坟，艳母和舅妈已经老了，艳母的头发花白了，腰也弯了，可她给我端茶时，手指依然冰凉；舅妈的眼睛花了，纳鞋底时要戴着老花镜，可她笑着说“囡囡回来了”时，眼睛依然弯成月牙，槐花又落了，落在她们花白的头发上,像当年落在她们年轻的裙摆上。
我忽然明白，所谓“艳母舅妈”，哪里是什么禁忌的传说，不过是两个被命运磨了棱角的女人，在岁月的长河里，把苦涩酿成了糖，把孤独熬成了暖，她们的“艳”，是生命里不肯熄灭的光；她们的“妈”，是彼此最坚实的依靠，就像老宅的槐树，年年开花，年年落花，根却在土里，紧紧抓着彼此，也抓着那些藏在褶皱里的、滚烫的秘密。