山雾弥漫时，天地间便晕开一片苍茫，那身影在雾中时隐时现，步履轻缓却透着执拗，像是跋涉千里的归人，又似守候经年的山魂，衣袂被雾气浸染，轮廓在光影里模糊，唯有眼眸里的清亮，穿透朦胧，望向未知的深处，他与山雾共生，成了这方天地间最温柔的谜——是孤独的行者，是自然的低语，是时光在苍茫中留下的，一抹不肯消散的剪影。
山里的晨雾总是来得早,像一匹扯不散的旧棉絮，裹着松针的清气，把整个山林泡得湿漉漉的，我背着竹篓踩着露水往里走，鞋底沾着草籽，裤脚被露水打得半湿——这是我从记事起就熟悉的路，跟着阿爹砍柴、采药，连哪棵松树上有个喜鹊窝，哪块石头下躲着刺猬，都一清二楚。
竹篓里已经躺着半筐野核桃,我边走边踢着脚下的石子，哼着阿爹教的山歌：“山里的雾哎，绕山腰哟，采药的阿哥背竹篓……”声音刚飘出去，就被雾气吞了大半，正要拐过那棵歪脖子的老槐树，忽听见前面溪边传来窸窸窣窣的响动，像是谁在轻轻叹气。
我屏住气,猫着腰拨开一丛狗尾巴草，溪边的青石板上，坐着一个女人，背对着我，乌黑的头发松松挽着，几缕碎发贴在汗湿的脖颈上，露出的后颈白得像刚剥开的笋壳，她手里攥着一把草，正低头细细看，指尖沾着泥，肩膀微微颤着，像是在哭，又像是在跟谁赌气。
“大姐？”我试探着喊了一声。
她猛地回头,眼睛红红的，像刚哭过，看见是我，又赶紧用手背抹了抹眼角，露出一个比哭还难看的笑：“小兄弟……吓着你啦？”
我摇摇头,走近了些，才看清她手里的草——是柴胡，刚冒出嫩芽，叶子还带着绒毛。“大姐，你找这个？我认得，后面那片坡上多的是。”我指了指溪水上游，那里阳光刚透进来，照得草叶上的露珠发亮。
她眼睛亮了亮,站起身来，竹篓里还躺着几根断掉的柴火，显然是没经验，拿柴刀时把手划破了，指腹上贴着块创可贴，边缘已经卷边。“我是来采柴胡的，给我娘熬药……她说山里的药城里买不着，要新鲜的。”她顿了顿，声音低了下去，“城里雾大，不如山里清爽。”
我忽然想起阿娘去年冬天咳嗽,也是采柴胡好的，便说：“我带你去找吧，我采得快，帮你一起采。”她愣了愣，随即点了点头，竹篓里的柴火随着她的动作晃了晃，发出轻微的碰撞声。
她跟在我身后,脚步有点迟疑，踩在落叶上发出“沙沙”的响声，我故意放慢速度，等她：“大姐你城里人吧？这山路不好走。”她“嗯”了一声，说：“嫁到城里五年了，每年都回来，可还是记不清路。”她讲起娘，眼睛又红了，“娘的腿疼得下不了炕，非要我回来采药，说山里的药有灵气……”
我低头不说话,只顾低头挖柴胡，她蹲在我旁边，学着用小刀挖根，手笨得很，挖断了两根苗，急得直跺脚。“别急，”我把手里的柴胡递给她，“要斜着挖，别碰着根须。”她接过，指尖碰到我的，微微一颤，像被露水打湿的蝴蝶翅膀。
雾气慢慢散了,阳光透过松针洒下来，在她身上织出细碎的光斑，她忽然笑起来，眼角的泪痕还没干，却像山里的野花一样亮：“你真像我弟弟