春日深处，柳青青三，垂丝如帘，新绿摇曳，暖风拂过，便漾开一池碧影，深处溪声潺潺，鸟雀啁啾，间或有落花逐水，轻点涟漪，漫步其间，衣袂沾染草木清气，尘心渐净，恍若误入千年画境，柳影婆娑里，藏着春日的私语，也藏着时光最温柔的褶皱，此处无车马喧，唯有柳青青，与天地共酿一盅春醉。
青瓦白墙的小镇,是被柳树裹着的，三月的柳，刚从冬里缓过神来，枝条软得像少女的辫子，风一过，就垂到河面上，蘸着绿水写诗，镇上人说，柳青青的名字，就是打这柳树上来的——她爹说，柳叶青青，像咱闺女的眼，一辈子都得这么鲜亮。
柳青青二十三岁,在镇口的老柳树下摆了三年修笔摊，她的摊子简单：一块旧木板，铺着墨绿的绒布，上面摆着镊子、胶水、细砂纸，还有个陶罐，插着几支修好的钢笔，笔帽擦得锃亮，像落了层霜，她穿素色布衣，手指总沾着墨渍，却比旁人的更细长，捏起笔尖来，稳得像焊在手里。
这是她的第三年,第一年，她从城里回来，揣着一把刻刀，在老柳树下支起摊子，镇上人看新鲜，拿来的旧笔要么是漏水，要么是笔尖歪了，她蹲在地上，一修就是一下午，夕阳把她的影子拉得老长，和柳条缠在一起，第二年，摊子有了常客：教书的张老师总拿他那支“英雄”牌，说笔尖磨秃了，像他没牙的嘴；卖菜的王大娘揣着支破钢笔，说是老伴留下的，笔杆裂了道缝，她怕漏了墨，一直用胶带缠着，柳青青用鱼骨胶细细补上，补得像道疤，却比原来还结实。
今年开春,摊子来了个戴眼镜的年轻人，他攥着支派克笔，笔帽上的银圈掉了，滚进草丛里，他蹲在地上找了半天，急得鼻尖冒汗，柳青青没说话，从工具盒里拿出个小磁铁，在草丛里一划，那银圈就粘了上来，她用酒精棉擦了擦，卡回笔帽，递给他：“好了。”年轻人愣住，抬头看她，阳光穿过柳叶，落在她眼里，像撒了把碎金：“您……是柳师傅？”她点头，他笑了，“我听张老师说过，您修笔，是修‘魂’。”
柳青青没修过“魂”，她修的是旧时光，张老师的“英雄”笔，笔杆磨得发亮，他说握了三十年，比儿子的手还熟；王大娘的破钢笔，后来她才知道，是她老伴当年用攒了半年的粮票买的，走前还给她写了封信，信纸上的字，被钢笔水洇得模糊，像哭过的脸，年轻人叫林舟，是个作家，他说想写写小镇的旧物，想看看“被时间磨过的东西，是怎么被修好的”。
那天下午,林舟坐在柳青青对面，看她修一支老金笔，笔尖锈了，她用细砂纸轻轻磨，磨出一点银光，又蘸了油，在笔尖上点一点，说：“笔和人一样，老了，就得慢慢养，急不得。”林舟看着她，手指在笔记本上飞快地写，笔尖划过纸面，沙沙的，像老柳树在风里说话。
后来林舟常来,有时带本书，有时带杯热茶，他看柳青青修笔，看她把断开的笔杆对齐，用胶水粘住，再用线缠紧，等干了，拆了线，笔杆严丝合缝，像从没坏过，他说：“您这手，比绣花的还巧。”她摇头，说：“我爹是木匠，他说，修东西，得先懂它的脾气，笔杆是木头，怕潮；笔尖是金属，怕摔，你得顺着它的性子来，它才听你的。”
三月底,下了场雨，雨停后，林舟拿来个旧铁盒，里面躺着七支钢笔，笔帽都锈了，笔杆也裂了缝，他说这是他爷爷留下的，爷爷是个教书先生，一辈子没用过圆珠笔，总说钢笔“有骨头”，他爷爷走后，这些笔就锁在铁盒里，再也没人动过。
柳青青打开铁盒,一股霉味扑出来，她拿起一支笔，笔杆上刻着“1956”，字迹被磨得浅了，她用布蘸了酒精，一点点擦笔杆上的锈，擦得指尖发红，林舟在旁边看着，突然说：“我爷爷以前，也总在老柳树下备课，他说柳树最懂人，春天发芽，夏天遮荫，秋天落叶，冬天光秃秃的，也不抱怨，第二年照样长新叶。”
柳青青的手顿了顿,她想起小时候，爹坐在老柳树下刻木勺，她蹲在旁边玩柳叶，爹说：“柳树看着柔，其实根扎得深，风再大，也吹不倒。”原来，人和树，都是一样的。
她修了七支笔,修了整整三天，第三天傍晚，她把笔递给林舟，笔杆擦得发亮，笔尖磨得锃亮，像新的一样，林舟拿起一支，拔开笔帽，插上墨囊，在纸上写了一行字：“柳青青，春柳深处，有旧时光。”他把纸递给她，她看着那字，笑了笑，