阳台的晨光里，彩色毛线球被微风推着滚过瓷砖，惊醒了蜷在藤椅上的花猫，它耳朵一竖，尾巴尖轻摇，弓起身子蹑手蹑脚靠近，前爪一扑，毛线球蹦跳着逃开，它追着满阳台跑，尾巴摇成小扇子，绒毛在光里泛着暖，阳光把影子拉长，一猫一球，把平凡的日子晃出了毛茸茸的甜。
清晨的阳光刚漫过窗台,林晚就听见客厅里传来窸窣的响动，她趿着拖鞋走出去，就看见阿黄蹲在她那双未织完的毛线球旁，圆溜溜的眼睛盯着她，尾巴尖在地上扫出细小的灰尘——那是她养了三年的金毛，也是她搬进这个城市后，最沉默也最忠诚的陪伴。
阿黄是朋友送的,那时林晚刚结婚不久，丈夫常年出差，偌大的房子总显得空荡荡，朋友说：“养只狗吧，家里热闹些。”她抱着半大的阿黄回家，小狗怯生生地舔了舔她的手心，那一刻，像是有什么柔软的东西，轻轻撞进了她心里。
起初的日子,手忙脚乱，阿黄拆过沙发，啃过拖鞋，还把她的口红咬得七零八落，她没少生气，可只要一蹲下身，对上那双湿漉漉的眼睛，所有的火气都像被浇了水的炭，瞬间灭了，她开始学着给狗梳毛、煮鸡胸肉，每天清晨六点准时被它扒醒，无论多困，都得牵着它下楼溜达一圈，清晨的风带着凉意，阿黄走在她前面，不时回头看看她，尾巴摇得像个拨浪鼓，阳光洒在它金色的毛上，像撒了一层碎金。
后来丈夫的工作越来越忙,回家的日子越来越少，林晚渐渐习惯了和阿黄说话，下班回家，钥匙刚插进锁孔，就能听见里面传来爪子挠门的声音，门一开，阿黄扑过来，把头往她腿上蹭，毛茸茸的，带着体温，她会蹲下抱住它，把脸埋进它的颈毛里，闻到淡淡的狗毛香，心里那些说不出的委屈，好像就被悄悄抚平了。
她开始有了新的习惯,周末的午后，她会搬个小板凳坐在阳台，织毛衣，阿黄就趴在她脚边，把下巴搁在她的拖鞋上，眯着眼晒太阳，阳光暖洋洋的，风吹过阳台上的绿萝，发出沙沙的响声，她织一针，阿黄就动一下耳朵，像是听懂了她手里的故事，有时候毛线球滚到地上，阿黄会立刻窜过去，用鼻子顶回来，放在她脚边，得意地摇尾巴，仿佛在说：“主人，我帮你捡回来了。”
去年冬天,她加班到深夜，路上积了薄雪，风刮在脸上像刀子，她裹紧大衣，快步往家走，远远就看见楼下那个熟悉的黄色身影蹲在单元门口，尾巴冻得轻轻发抖，看见她，立刻站起来，围着她转圈，冰凉的鼻子蹭得她手心发痒，那一刻，她突然觉得，这个城市再大，再冷，只要有阿黄在，就有一个温暖的角落在等她。
现在阿黄已经很大了,趴在地上像个毛绒地毯，可只要她一回家，还是会摇着尾巴站起来，虽然动作有点笨拙，却比谁都热情，林晚常常想，自己大概是把“少妇”的身份过成了“狗妈妈”的生活——每天操心它的吃喝拉撒，被它拆家也忍不住笑着原谅，在它无声的陪伴里，把一个人的日子，过成了两个人的热闹。
阳台上的毛线球又滚落了,阿黄抬起头，看了看她，又看了看毛线球，慢慢挪过去，用鼻子轻轻推了推，林晚笑着走过去，摸了摸它的头：“阿黄，你呀，就是我最舍不得的牵挂。”
阳光落在它身上,也落在她微笑的脸上，暖洋洋的，像一幅温柔的画。