老院的西墙根下，一直蹲着三个洞。
不是老鼠洞，没那么小；不是獾洞，没那么规整，是三个歪歪扭扭的土坑，最大的有半人深，浅的也能没过一个孩子的膝盖，它们像三只永远张着嘴的旧陶罐，盛着老院的土腥气，盛着爷爷的旱烟味，盛着我从小到大的记忆——直到去年秋天，它们被填平了。
第一个洞，是“藏宝洞”。
我记事起，它就在西墙根下，爷爷说，那是他年轻时挖的，本来想埋一坛自己酿的米酒，结果酒没酿好，坛子也碎了，洞就空了，可空归空，我和哥哥却把它当成了“藏宝洞”。
春天，我们把偷摘的邻家杏核埋进去，撒泡尿当“肥料”，盼着能长出棵杏树；夏天，挖几只刚褪壳的知了猴，小心地放进去，说等它们变成“知了将军”带我们飞；秋天，捡来最红的枫叶，夹在塑料袋里埋进去，说要存一坛“秋天的火焰”；冬天，雪一化，洞底积着薄冰，我们蹲在洞边，看冰里冻着几片枯叶，像封印的标本。
爷爷从不拦着我们，只是蹲在门槛上抽旱烟，笑眯眯地看着：“你们藏的‘宝贝’，等哪天爷爷没了，你们自己挖出来看看。”后来哥哥去城里打工，临走前，我俩蹲在洞边，把攒了半年的玻璃球、糖纸和一张画着歪歪扭扭全家福的纸埋了进去，约定“十年后回来一起挖”。
可十年后，哥哥没回来——他在城里买了房，娶了媳妇，说老院的“藏宝洞”太旧，不如城里的储物箱实用，我回老院时，站在洞边看了很久，风从洞口吹过，带着一股子潮湿的土味，像在替这个“藏宝洞”叹气。
第二个洞，是“伤心洞”。
爷爷走的那年，我在西墙根又挖了个洞。
那天，爷爷的棺材被抬出老院，我攥着他塞给我的那把旧旱烟袋，蹲在地上，一锹一锹地挖土，泥土翻上来，混着我眼泪砸在地上的湿痕，挖着挖着，手指就磨破了，奶奶过来拉我，我甩开她的手，声音哑得像破锣：“我要给爷爷挖个洞！他在这里，他就在这里！”
洞挖了半米深，我累了，就坐在洞边，看着洞底的土发呆，我想起爷爷教我认字时，也是坐在这样的土坑边，用树枝在地上划“人”“土”“田”；想起他总说“这洞啊，能装下所有委屈”，可那天，我的委屈多得装不下，却只能看着洞底发呆。
后来，我把爷爷的旱烟袋埋进了这个洞，烟袋是竹编的，已经被磨得发亮，烟杆里还残留着一丝淡淡的烟草香，我埋好土，在上面放了一块小石头，像给爷爷的“家”做了个标记，从那以后，我每次回老院，都会蹲在洞边坐一会儿，跟爷爷说说话：“爷爷，我今天涨工资了”“爷爷，奶奶的身体还不错”“爷爷，那个藏宝洞，哥哥说不想挖了”。
洞边的草长了一茬又一茬，可那个“伤心洞”，一直都在。
第三个洞，是“念想洞”。
奶奶走后的第二年，我在西墙根挖了第三个洞。
那时，老院里只剩下我一个人，房子漏雨，灶台积灰，连院子里的老槐树都枯了半边，我蹲在墙根下，手里拿着一把锈了的铁锹，不知道该干什么，挖着挖着，眼泪就掉在了土里。
我想起奶奶总说“西墙根的土肥，种什么活什么”，于是我把她留下的几包花种埋了进去——有月季，有雏菊，还有她最喜欢的栀子花，我每天早上起来，第一件事就是蹲在洞边看，看看土有没有松动，有没有冒出芽。
可花种没发芽，倒是长了一丛野草，我把野草拔了，又埋了新的花种，还是没发芽，后来我才知道，那些花种早过期了，是奶奶几年前买的，一直没舍得扔。
那天，我把过期花种和奶奶留下的那副老花镜埋进了洞里，镜片模糊了，镜腿还缠着胶布，是奶奶当年摔坏了，自己缠的，埋好土后，我坐在洞边，摸着冰凉的镜腿，好像还能摸到奶奶手上的温度。
“奶奶，我把花种和你埋在一起了，”我小声说，“它们会发芽的，对吧？”
风吹过，洞边的野草晃了晃，像在点头。
三个洞都被填平了
去年秋天，我回老院，发现西墙根下变了样。
那三个洞不见了，取而代之的是一块平平整整的地面，上面铺着青石板，石板缝里还冒出了几棵嫩绿的小草，旁边站着村里的老张头，他正拿着铁锹，把最后一点土拍实。
“老李家的，”老张头看见我，直起腰，擦了把汗，“你儿子前两天回来了，说这三个洞看着不安全，怕你摔着，就给填平了，还铺了石板。”
我站在原地，看着那块平整的地面，突然想起爷爷说的“藏宝洞”，想起哥哥埋的玻璃球和糖纸；想起奶奶的“伤心洞”，里面埋着她的旱烟袋和我的眼泪；想起我的“念想洞”，里面埋着过期的花种和她的老花镜。
它们都没了。
可我又觉得，它们好像还在。
青石板铺得很稳，踩上去硬硬的，像爷爷的脊背；石板缝里的小草很绿，像奶奶种的雏菊；风从老院吹过，带着青