午后的阳光斜斜穿过半掩的窗帘，在窗边木桌上投下斑驳光影，那里摊着一封未寄出的信，信纸边缘已泛黄，字迹洇着墨痕，像那些欲言又止的时光，风轻轻拂过，窗帘鼓动如未启的唇，而信封上的地址，早已在时光里模糊了轮廓，或许有些思念不必寄出，便成了午后窗棂上，一道永远悬而未决的光，温柔地照着未说出口的心事。
清晨七点十五分,林小满把煎蛋盛进盘子时，油锅里“滋啦”一声，惊醒了窗台上的绿萝，她丈夫周远正系着领带从卧室出来，目光扫过餐桌，语气平淡：“今天加班，晚饭别等我了。”林小满“嗯”了一声，把牛奶推到他面前，杯壁上凝着的水珠，像极了她没说出口的“路上小心”。
门关上的瞬间,屋子里的空气仿佛凝滞了，绿萝的叶子在晨光里舒展，却挡不住满屋的空旷，她把没吃完的煎蛋收进冰箱，冰箱顶上堆着上周买的草莓，已经有些发软——她总忘记吃，就像总忘记把上周收下的快递拆开，那是母亲寄来的新毛衣，标签还没剪。
上午十点,她开始打扫卫生，吸尘器在地板上发出嗡嗡声，她跟着吸尘器走，一遍遍擦过餐桌、茶几、电视柜，连遥控器的缝隙都用棉签掏了，周远总说她“闲得没事干”，可她知道，这屋子太干净了，干净得能听见灰尘落下的声音，她擦到阳台时，看到那盆枯死的绿植——上周她出差三天，回来就发现它蔫了，叶子像被抽干了水分，她想扔掉，却终究留在了角落，像她那些没说出口的话，烂在肚子里。
午后的阳光斜斜地切进来,把窗帘染成暖黄色，她坐在沙发上，抱着膝盖刷手机，朋友圈里，同学晒着孩子的亲子游，同事晒着新做的美甲，就连楼下邻居王姐，都晒出了和丈夫种的番茄，她的手指划过屏幕，停在一条动态前：是周远转发的工作动态，配文“项目攻坚，全力以赴”，下面有同事评论“周总辛苦”，他回复“应该的”，林小满盯着“应该的”三个字，忽然想起恋爱时，他总说“小满，辛苦你了”，现在那句“辛苦”，早变成了“应该”。
她起身去书房,想找本旧书看，书架上摆满了周远的书，从专业书到畅销小说，整整齐齐，她的书只有几本，塞在最角落，她抽出一本《小王子》，扉页上是周远的字迹：“给永远的小满，2008.5.20。”那年他们刚在一起，他在图书馆给她念这本书，阳光透过窗户照在他睫毛上，他说：“你要永远做个快乐的小女孩。”可现在，她连“快乐”都快要忘了怎么装。
手机震动了一下,是闺蜜发来的消息：“周末去新开的咖啡馆？我请你喝冰美式。”林小满打字的手顿了顿，又删掉，回复：“不了，周远说周末加班。”闺蜜回了个“无语”的表情，后面跟着一句：“你就这么由着他？上次他说加班，我却在商场看到他和客户吃饭，有说有笑。”林小满的心猛地一沉，她没回，把手机扔在沙发上，走到窗边，楼下，孩子们在追着跑，笑声像风铃一样飘上来，她忽然很想哭，却流不出眼泪。
傍晚六点,她做了周远爱吃的糖醋排骨，把菜盛在盘子里，摆在餐桌正中央，又给他温了一杯酒，酒瓶是去年他们结婚纪念日买的，他当时说：“等忙完这阵，我们一起喝。”可那瓶酒，至今还立在酒柜里，落了层薄灰，她盯着排骨上亮晶晶的糖汁，忽然觉得胃里一阵发堵。
九点,周远回来了，他带着一身酒气，径直走向浴室，没看她一眼，林小满坐在餐桌前，排骨早就凉了，糖汁凝固成暗红色，她听见浴室里传来哗哗的水声，想起去年冬天，他也是这样醉醺醺地回来，她给他煮了碗姜汤，他却说“别烦我”，那天晚上，她抱着膝盖坐在沙发上，直到天亮。
十一点,周远从浴室出来，头发还滴着水，他看到餐桌上的排骨，皱了皱眉：“怎么没扔？都凉了。”林小满低着头，小声说：“我想等你一起吃。”周远叹了口气，拿起遥控器打开电视：“以后别等了，我经常加班。”电视里播着喜剧，笑声很大，可林小满觉得，这笑声离她很远，远得像另一个世界。
她起身回卧室,从抽屉深处拿出一个铁盒，里面装着他们的旧照片：恋爱时在公园的樱花树下，结婚时在酒店的红毯上，还有她怀孕时，他趴在她肚子上听胎心的样子，她的手指轻轻抚过照片，眼泪终于落了下来，砸在相框上，晕开一小片湿痕。
她写了一封信,放在书桌上，信里说：“小满，你是不是忘了自己是谁？你不是谁的妻子，不是谁的保姆，你是林小满，是那个喜欢画画、喜欢爬山、喜欢在阳光下笑的女孩。”可写完她又撕掉了，她不知道该寄给谁——寄给过去的自己？还是寄给现在的周远？
窗外的月光洒进来,照在没拆封的毛衣上，照在枯死的绿植上，照在那封没寄出的信上，林小满裹紧了身上的薄毯，忽然听见阳台传来“咔嚓”一声——是那盆枯死的绿植，叶子又掉了一片。
她走到阳台,看着那盆绿植，忽然笑了，她拿起剪刀，把枯掉的叶子都剪掉，又把花盆搬到阳光最多的地方，然后她打开手机，给闺蜜发了条消息：“周末去咖啡馆吧，我还想喝你请的冰美式。”
窗外的风吹进来,带着一丝凉意，却不再那么冷了，林小满知道，寂寞像这午后的窗帘，会遮住阳光，但只要她愿意，总能找到缝隙，让光透进来。
而那封没寄出的信,她决定改天再写——写给未来的自己，写给那个会重新快乐起来的林小满。