那扇铁门合拢的闷响在身后落下，他脚步没有丝毫停顿，走廊的光线被门板截断一半，阴影漫过他肩头，他却连头也没偏，风从窗缝钻进来，卷起地上半枯的叶子，打着旋儿追不上他的脚步声，空荡的回音里，只有门锁“咔哒”一声轻响，彻底锁住了身后的一切，他再没回头，仿佛身后那方天地，不过是场早已醒来的旧梦。
急诊室的灯光永远是冷的,像悬在头顶的冰棱，林晚是在一阵钻心的疼里醒来的，左腿被厚厚的绷带裹着，像缠着一截僵硬的木头，她试着动了一下，针头猛地刺进血管，疼得她倒吸一口凉气。
“醒了？”护士端着药盘进来，动作麻利地换了瓶吊瓶，“感觉怎么样？刚做了手术，腿骨折了，得静养。”
“我……是怎么到医院的？”林晚的声音沙哑，记忆像被雨水泡过的旧照片，只剩下一片模糊的灰，她只记得下班时下着瓢泼大雨，自己撑着伞走在人行道上，一阵刺耳的刹车声，然后是身体被撞飞的失重感，最后是冰冷的雨水混着血，糊了满脸。
“是一个小伙子送你来的。”护士边扎针边说，“骑个电动车，把你背到急诊室的时候，浑身湿透，头发往下滴水，问你名字你不说，只说你被车撞了，腿可能不行，我们让他登记信息，他摆摆手说‘有急事’，把外套脱下来盖你身上，转身就跑了。”
外套？林晚这才感觉到身上盖着一件深蓝色的工装，布料粗糙，却带着一股淡淡的皂角味，护士帮她把衣服往上掖了掖，袖口处露出半张折叠的纸条，林晚颤着手抽出来，上面是用圆珠笔写的几行字，字迹歪歪扭扭，像是在慌乱中写就：
“对不起，我不是故意的，我叫阿城，住在城西旧货市场，你没事就好，别找我，衣服你留下，挡挡雨。”
林晚捏着纸条,指节泛白，那天雨有多大，她记不清了，只记得电动车撞上来时，自己像个破麻袋一样飞出去，膝盖磕在马路牙子上，骨头好像都碎了，肇事者呢？她以为会看到一张惊慌失措的脸，或者一个试图逃走的背影，可这个人，不仅把她送到了医院，还留下了衣服和道歉。
“护士，那个小伙子……长什么样？”她问。
“挺年轻的，穿蓝色工装，头发有点乱，脸圆圆的，看着像刚出社会的小孩。”护士想了想，“当时他浑身都是泥点子，估计摔得不轻，但一直盯着你腿上的血，手抖得厉害，我们让他去处理伤口，他说‘没事，得赶紧回家’，说完就跑了，连伞都没拿，冲进雨里就没影了。”
林晚出院那天,天放晴了，她拄着拐杖，站在医院门口，看着人来人往，急诊室的玻璃门开开关关，每次有人进出，她都会下意识地抬头，希望能看到那个穿蓝色工装的背影，可没有，只有穿着白大褂的医生、行色匆匆的家属、捂着肚子喊疼的病人。
她按照纸条上的地址,去了城西旧货市场，那里是老城区，巷子窄得只能容一个人走，两边堆着旧家具、破电器，空气中飘着霉味和烤红薯的香气，她问了好几个摊主，都说见过这个穿蓝色工装的年轻人，“阿城啊，小张物流的，天天骑电动车送货，人挺老实的，就是家里条件不好，老母亲瘫在床上，得挣钱治病。”
“那他最近还来吗？”林晚的心跳快了半拍。
“好几天没见了，”卖红薯的大爷叹了口气，“听说他母亲病重，住院去了，估计忙得脚不沾地吧。”
林晚站在巷口,阳光穿过梧桐树叶，在她脚下洒下斑驳的光影，她摸了摸口袋里的纸条，那件深蓝色的工装被她叠得整整齐齐，放在衣柜最底层，她想过报警，想过让警察找到这个叫阿城的年轻人，让他承担责任——毕竟，是他撞了自己，医药费、