护士站角落里，蜷缩着个年轻身影，单薄病号服下脊背微颤，一声接一声压抑的呻吟像钝刀割着空气，消毒水味混着少年人的汗味，他死死抓着输液架，指节泛白，额角的冷汗顺着鬓角滑进衣领，护士蹲下身轻拍他肩膀，指尖凉得像初雪，他却像被烫到般缩了缩——二十岁出头的年纪，本该在球场奔跑、课堂笑闹，此刻却被病痛钉在原地，连呼吸都带着小心翼翼的疼，走廊里脚步匆匆，唯有那声呻吟，固执地撕开医院的平静，让人突然明白：有些脆弱，连年轻都兜不住。
深夜十二点的医院走廊，脚步声都裹着棉花，唯独护士站的灯光还亮得刺眼，刚送走一位急诊病人，林护士长揉着太阳穴转身，却看见休息区的长椅上蜷着个小小的身影——是新来的护士小雅，她双手紧紧捂着肚子，额头抵着膝盖，肩膀微微发抖,喉咙里断断续续溢出压抑的呻吟。
“小雅？”林护士长快步走过去，声音放得很轻，“怎么了？是不是肚子疼得厉害？”
小雅抬起头，脸色苍白得像张纸，嘴唇被咬出了泛白的印子，她想摇头，却疼得倒抽一口冷气，眼泪在眼眶里打转：“林...林姐，从下午开始就...越来越疼，像有东西在里面拧...”
林护士长伸手摸了摸她的额头，没有发烧，但小雅的手心全是冷汗，她立刻拿来血压计，测完血压偏低，又问：“今天接诊的时候有没有碰到什么特殊病人？或者吃了什么不干净的东西？”
小雅疼得说不出整话，断断续续地挤着几个字：“三...三床...那个腹痛的老爷爷...我帮他打针的时候...他突然吐了...溅到我手上...我当时没在意...晚上就开始疼...”
林护士长心里“咯噔”一下，立刻叫来值班医生，医生简单检查后，眉头皱了起来：“急性阑尾炎可能性很大，马上安排急诊手术，不能再拖了。”
小雅被推去手术室时，那声压抑的呻吟还在走廊里轻轻回荡，林护士长站在护士站，看着她空荡荡的座位，突然想起白天的一幕：小雅跟着她跑前跑后，给病人量体温、换液体、记录病历，连轴转了八个小时，午饭扒拉了两口就又回到了病房，三床的老爷爷吐的时候，她皱了皱眉，但还是蹲下去擦地，又仔细帮老人换了衣服,自己袖口沾了污渍都没顾上擦。
“林姐，我没事，能坚持。”这是她白天常说的话，声音清亮,带着年轻人特有的倔强。
可现在，这倔强的年轻人躺在手术台上，被疼痛折磨得说不出话，林护士长突然觉得，那声不断呻吟里，藏着的哪里只是身体的疼痛？是连轴转的疲惫，是面对突发状况的手足无措，是新人初入职场时，总想把“我能行”三个字刻在骨子里的拼命,却忘了自己也只是个二十出头的姑娘。
手术室的灯亮了又暗，小雅被推出来时已经睡着了，脸色依旧苍白，但紧锁的眉头松开了，林护士长坐在她床边，看着她输液管里缓慢滴落的药水，突然听见她梦里轻轻嘟囔了一句：“疼...别走...”
她鼻尖一酸，伸手替小雅掖了掖被角，窗外天蒙蒙亮了，早班的护士陆续来接班，看到小雅的病床，都安静地停下脚步,眼神里满是心疼。
后来才知道，小雅老家在山区，父母都是农民，她学护理不容易，刚工作就想着多攒钱给家里盖房子，那天被老爷爷吐了一身，她怕传染，偷偷吃了两颗退烧药继续值班,直到疼得站不住了才敢说。
再后来，护士站多了一条不成文的规定：值班护士每小时必须休息十分钟，茶水间的保温壶里永远有温热的红糖姜茶，连最严肃的医生查房时，也会多问一句：“今天感觉怎么样？累不累？”
而小雅康复后，依旧会在忙碌的间隙，对着镜子练习微笑，只是偶尔摸着肚子上的疤痕，会想起那个深夜不断呻吟的自己，她渐渐明白，护士的“坚强”不是咬牙硬扛，而是有人愿意在你疼到发抖时，递上一杯温水，说一句：“别怕，我们都在。”
那声深夜的呻吟，像一颗小石子投进平静的湖面，漾开的不是抱怨，而是整个科室对“关怀”二字更深的理解——原来真正的白衣天使，不是不会疼，而是疼过之后,依然愿意把温柔留给别人。