月色漫过么五的青瓦，将老巷浸成一片银白，檐下风铃轻响，惊飞了栖息的雀儿，又复归寂静，阿婆坐在门槛上，纳着鞋底，哼着不知名的曲调，目光落在巷口，像在等一个归人，晚风带着桂花的香，悄悄漫过她的发梢，也漫过那些被月光磨得温润的旧时光，么五的夜，总这样温柔地裹着回忆，连时光都慢得像一汪水。
江南的月色,总像被水洗过似的，带着一层朦胧的纱，青石板路上，月光淌成一条银带，蜿蜒着伸向老街尽头，那间挂着“月色书斋”木匾的旧书店里，么五正坐在窗边，指尖划过一本泛黄的《诗经》，窗外月色落在她发梢，像撒了一层碎银。
么五这名字,是随口取的，她出生在农历五月，家里五个孩子里最小，父母唤她“么五”，叫着叫着，就成了她一辈子的符号，她没读过多少书，却对旧书有种执念——觉得旧书里藏着别人的月亮，翻一页，就能看见另一个人的故事，书斋是她二十年前的念想，用攒了半生的钱盘下的，不大，刚好够摆满架子书，留一扇望月的窗。
书斋的客人不多,大多是来看月色的，老街的年轻人去了城里，剩下的多是老人，搬个小板凳坐在门口，摇着蒲扇聊些陈年旧事，么五不催他们，只默默泡一壶茉莉花茶，茶香混着旧书页的樟脑味，在月色里飘着，有次，一个戴眼镜的年轻人蹲在书架前翻《宋词》，翻到“月上柳梢头，人约黄昏后”时，突然抬头问：“么五姐，你见过这样的月亮吗？”么五正在擦书架的手顿了顿，笑出眼角的细纹：“见过啊，每年五月，满街的槐花香，月亮都浸在甜味里。”
年轻人常来,后来成了书斋的常客，他叫阿城，是个画家，总背着画板来，在窗边支起画架，画窗外的月色，也画么五，么五不知道自己有什么好画的，不过是穿着洗得发白的蓝布衫，坐在藤椅上翻书，偶尔抬头看看月亮，阿城说：“么五姐的月色不一样，是活的。”他画里的么五，总低着头，发梢垂着，像一株安静的含羞草，而月光总在她身边打转，像只温顺的猫。
阿城画了很多幅月色,每一幅都有么五，他把画送给么五，挂在书斋的墙上，有一幅画的是么五蹲在门口捡被风吹落的槐花，月光落在她肩上，花瓣像碎钻，么五看着画，突然想起小时候，母亲也是这样在月光下捡槐花，给她做槐花饼，那时母亲说：“么五啊，月亮是老天爷的灯，照着咱们过日子。”后来母亲走了，父亲也走了，书斋成了她的月亮，照着一个人，也照着一屋子的旧书。
去年五月,阿城说要出去写生，走之前画了最后一幅月色，画里么五坐在窗边，手里捧着一杯热茶，窗外是满月，写着：“么五，月亮会替我看着你。”阿城走后，书斋的月色好像淡了些，么五依旧每天擦书、泡茶，偶尔对着阿城的画发呆，老街的老人说：“么五，你该给自己找个伴儿。”么五只是笑，摇摇头，她觉得，有旧书，有月亮，就够了。
今夜的月色格外亮,透过窗棂，在书桌上投下一片清辉，么五合上《诗经》，走到门口，看见老街的石板路上，月光像水一样流动，她想起阿城的话，突然笑了，是啊，月亮会替他看着她，而她会守着书斋，守着这轮不会离开的月亮。
风轻轻吹过,槐花香飘进书斋，么五转身回屋，月光跟着她，像一温柔的影子，这月色里的么五，不年轻了，却像一株老树，在时光里扎了根，守着一屋子的故事，和一轮永远不会落下的月亮。