蝉鸣像碎玻璃划开午后的闷热，老风扇摇着头，把热浪卷成漩涡，少年坐在门槛上，指尖划过晒得发烫的栏杆，留下浅浅的汗渍，树影在地面晃成模糊的绿，远处有卖冰棍的自行车铃铛，叮叮当当撞进黏稠的空气里，那些说不出口的期待，和蝉鸣一起，在空气里炸开又沉落，整个夏天都跟着微微震颤，像被晒得发软的柏油路，藏着滚烫的秘密。
七月的午后，蝉把天空叫得发白，空气里浮动着柏油路晒软的焦味，还有楼下车棚里电动车充电时散发的微酸，混着对面阳台飘来的栀子花香——甜得发腻，像谁把一整罐蜜打翻在了风里。
林晚站在厨房窗前，手里捏着块冰西瓜，汁水顺着指缝往下淌，在瓷砖上洇出深色的圆，她听见客厅里五岁的朵朵在搭积木，嘴里念念有词：“爸爸说搭好城堡就回来……” 朵朵的爸爸是上周走的，说去邻市出差，林晚看着他收拾行李时后背挺得笔直，像把尺子，量不出半分犹豫。
手机在围裙口袋里震了震，她擦着手去摸，屏幕上跳出一行字：“下来，买点冰。” 是陈默。
陈默住三楼，和林晚家隔了两个单元，他妻子是护士，三班倒，常值夜班，他总在傍晚时分下来，穿着洗得发白的T恤，手里拎着两瓶冰镇可乐，在楼下那棵老槐树下等她，槐树冠很大，把阳光筛成细碎的光斑，落在他肩上，落在他额角渗出的细汗上。
林晚迟疑了两秒，才踩着拖鞋下楼，朵朵在屋里玩黏土，没抬头，她走到槐树下，陈默递过可乐，罐身凝着水珠，凉得她指尖一缩。“今天热得能把人蒸熟。”他笑，露出两颗小虎牙，和第一次见面时一样。
第一次见面是去年夏天，林晚抱着朵朵在楼下晒太阳，朵朵把玩具汽车扔到了陈默脚边，他弯腰捡起，递过来时手指不小心碰到林晚的手背，像被电流蛰了一下，两人都缩了缩，后来知道他住隔壁，妻子是护士，丈夫是……和林晚一样，被困在婚姻里的“正常”人。
“朵朵今天问我，为什么爸爸总出差。”林晚把可乐罐握在手里，冰凉的触感顺着掌心往心里钻，陈默沉默了一下，说：“小孩子懂什么。” 他的声音很轻，像怕惊着谁，蝉鸣突然停了一瞬，随即又炸开，更响了。
那天傍晚，陈默没回家，林晚在阳台收衣服，看见他站在自己家楼下，仰着头看她的窗口，她握着衣架的手顿了顿，转身去倒了杯冰水，装在保温杯里，拿了把伞，下楼。
“给。”她把伞递过去，遮住他半边身子，陈默接过，手指碰到她的，没躲。“谢谢。”他说，两人站在槐树下，谁也没说话，只有蝉鸣和远处传来的广场舞音乐，林晚听见自己的心跳，快得像要撞出胸膛，像被关在夏天的玻璃罐里，拼命想撞开一条缝。
后来，这样的“偶遇”多了起来，陈默说妻子下个月要值长夜班，林晚说朵朵周末要去外婆家，他们在老槐树下接吻，在傍晚的电梯里拥抱，在对方空无一人的家里，把空调开到最低，盖着同一床薄被，听窗外传来的蝉鸣和车流声。
夏天像个巨大的蒸笼，把所有秘密都蒸得发烫，林晚开始在意陈默看她的眼神，在意他衬衫领子有没有褶皱，在意他身上有没有不属于她的香水味，她会在丈夫“出差”的夜里，偷偷给陈默发消息：“睡了没？” 然后看着他秒回：“没，想你。” 那一刻，她觉得自己像个偷窃者，偷来一点不属于她的温度，却在夏夜里烧得浑身发烫。
直到那天下午，朵朵发着高烧，林晚抱着她往医院跑，手机在包里震动个不停，她一边哄着哭闹的朵朵，一边摸出手机，是陈默发来的：“晚上能见一面吗？我有话跟你说。” 她还没来得及回，丈夫的电话打了进来，声音疲惫：“我明天就回，朵朵怎么样了？”
林晚站在医院走廊里，空调冷风嗖嗖地吹，她却觉得浑身发冷，朵朵的哭声、丈夫的声音、陈默的消息，像夏天的蝉鸣，一层叠着一层，把她裹得喘不过气。
她给陈默回了三个字：“见不了。” 然后关了手机。
晚上，丈夫回来了，带着给朵朵买的玩具城堡，他