卫老汉与淑蓉的岁月，是浸在槐香里的平凡诗篇，院角的老槐树是他们最忠实的见证者，春日槐花如雪，她踮脚采摘，他树下笑望；夏夜蝉鸣阵阵，他摇着蒲扇，她缝补旧衣，粗茶淡饭间，有她为他留的热汤，有他为她种的月季，风霜染白了双鬓，槐香却从未散去，那是相濡以沫的暖，是烟火人间的甜，在时光里酿成了最醇厚的回甘。
卫老汉的院子里，有棵老槐树，树干粗得得两人合抱，树皮裂着深沟，像卫老汉手上常年握锄头磨出的茧子，每年四月，槐花就开得没边没际，雪白的一簇簇压弯枝头，风一吹，甜香能飘半条村街，村里人都说，卫老汉的院子，是被这棵槐树养活的；而卫老汉的日子,是被淑蓉焐热的。
卫老汉七十多了，老伴走得早，唯一的儿子在城里安了家，一年也回不了一次，他一个人守着这院子，守着这棵老槐树，日子过得像院里的石磨——慢，且沉，直到三年前,淑蓉搬到了村西头。
淑蓉不是本地人，是嫁过来的，男人在镇上开货车，她带着五岁的闺女，跟着婆婆一起住，刚来时她生分，见人就低头笑，声音软得像棉花糖，卫老汉对她没印象，只记得有天清晨，他蹲在槐树下扫落叶，听见篱笆外有细碎的声音：“爷爷，我帮您扫。”
抬头一看，是淑蓉，手里攥着把小扫帚，辫子翘在脑后，眼睛亮得像沾了露水，卫老汉摆摆手：“不用不用，我自己来。”淑蓉却已经蹲下了，扫帚划过地面的声音，轻得像槐花落在石阶上，那天她扫完落叶，又帮卫老汉把晒在竹匾上的玉米翻了个面，临走时说：“爷爷，您这槐花真好看，等我学会了，给您做槐花饼。”
卫老汉没当回事，村里人夸他槐花的好，也不是一回两回了，可第二天晌午，淑蓉真端着个篮子来了，里面是刚蒸好的槐花饼，热气腾腾，还撒了点葱花，她把饼放在石桌上，搓着手笑：“爷爷，您尝尝，我头一回做，不知道味道咋样。”
卫老汉拿起一块，咬了一口，面皮软糯，槐花的清甜里混着葱香，竟比他这辈子吃过的任何东西都香，他含糊地说：“好……好吃。”淑蓉就笑，眼睛弯成了月牙：“那以后我常给您做，您教我认槐花，我给您做饼。”
这话像颗种子，落在了卫老汉干涸的心里，从那天起，淑蓉隔三差五就往卫老汉院里跑，她跟着卫老汉学摘槐花——要选刚开半朵的，太嫩没味道，太老就柴了；她学挑槐花，要把花梗一根根掐掉，只留最嫩的花瓣；她学蒸槐花饼，面粉要和得稀稠正好，加一点鸡蛋，饼才松软，卫老汉在旁边看着，给她递筐子，给她递剪刀，嘴里念叨：“慢点，别扎着手。”“对，就这样，花瓣要匀称。”
槐花季过去，淑蓉又学会了做槐花炒鸡蛋、槐花汤、槐花蜜，卫老汉的院子里，总有股淡淡的甜香，卫老汉的话也多了起来，他给淑蓉讲年轻时的故事，讲老伴还在时，两人也爱摘槐花，她做的槐花饼，比淑蓉的还香；讲他儿子小时候，爬到槐树上摘槐花，不小心摔下来，屁股肿得像个馒头，淑蓉就笑，眼角眉梢都是暖意，她说：“爷爷，等明年槐花开，我带我家妞妞来，让她也学摘槐花。”
去年夏天，淑蓉的男人在镇上出了点事，腿摔伤了，淑蓉得去镇上照顾，家里就剩她和婆婆，有天卫老汉去村西头买东西，看见淑蓉在菜园里浇水，脸色苍白，眼圈发黑，他没说话，默默从兜里掏出个布包，里面是攒了十几个鸡蛋，还有一小袋晒干的槐花。“给你，”他把布包塞给淑蓉，“早上刚下的鸡蛋，补身子，槐花干泡水喝，清火。”
淑蓉愣住了