我疼小妹，时光冻住的暖，她幼时总爱攥着我的衣角，像只跟屁虫，夏日午后趴在我膝头睡熟，睫毛在脸上投下浅浅蝶影；冬日里把冻红的小手塞进我口袋，暖意顺着指尖漫进心底，后来她长大远行，那些细碎的温暖却像被时光冻住的琥珀，始终鲜亮，如今想起，她笑弯的眼睛里，还盛着我整个世界的晴朗。
“胔”字生僻，读作zì，本指未腐的尸身，带着点冷硬的质感，可每当我念出“我胔小妹”这四个字，舌尖却会漫开一丝温热——在我心里，她从不是冰冷的“尸”，而是时光里被冻住的一小团暖，永远停在十八岁的夏天，带着栀子香和笑涡，喊我“哥”。
小妹是老幺，比我小八岁，我记事时，她刚会走路，总穿件洗得发白的碎花小袄，踮着脚扒着沙发扶手，奶声奶气喊“哥，抱”，那时我上小学，书包里总藏着颗水果糖，放学回家刚推开门，她就像只小炮弹似的冲过来，抱住我的腿，仰着脸问：“哥，糖呢？”我故意逗她：“今天没带。”她瘪瘪嘴，眼眶瞬间红了，可下一秒又吸吸鼻子：“那我帮哥捶背，糖明天给好不好？”那时候她的拳头只有核桃大，捶在我背上轻得像挠痒，可我却直挺挺站着，假装享受得不行——其实心里早软成一汪糖水。
她上学后，成了我的“小尾巴”，我写作业，她搬个小板凳坐旁边，一本正经地在本子上划拉，嘴里还念念有词：“哥，这个‘大’字，我写得比你还好看！”其实她写的字歪歪扭扭，像一群爬行的蚂蚁，但我还是凑过去假装看不懂：“哇，小妹真厉害！教教哥呗？”她就得意地扬起下巴，拿起笔在我本子上画圈圈，墨水蹭到脸上，像只小花猫，我妈进来时，总要笑着刮她的鼻子：“小笨蛋，这是‘大’，不是太阳。”她却躲在我身后，只露出半个脑袋，咯咯地笑,笑声比窗外的风铃还脆。
十五岁那年，我考上外地的大学，走那天，她躲在房间里不肯出来，我妈哄她：“送送哥嘛，哥好久不回来了。”她才磨磨蹭蹭走出来，低着头揪着衣角，小声说：“哥，早点回来。”我揉揉她的头发，想逗她笑：“给你带好吃的。”她抬起头，眼睛红红的，却还是弯起眼睛：“嗯！要带最爱的巧克力！”火车开动时，我看见她跟着车跑了很远，碎花小袄在风里飘，像朵被吹散的云，后来她给我写信，歪歪扭扭的字里，总写着“哥，家里的茉莉开了，等你回来摘”“哥，我数学考了满分，老师说我很聪明”，信纸末尾还画着两个牵着手的小人，一个高一个矮，旁边写着“哥和我”。
可十八岁那年夏天，她没等到我回来，暑假回家前，她还在电话里兴奋地说：“哥，我学会做你最爱吃的番茄炒蛋了，等你回来给你吃！”我笑着应下，买了她最爱的巧克力，却在到家那天，看见客厅里摆着小小的黑白照片，她穿着碎花小袄，笑得和从前一样，照片前的香炉里，青烟袅袅，我妈红着眼眶说：“小妹早上……早上走了，突发心梗。”我脑子“嗡”的一声，手里的巧克力掉在地上，包装纸裂开，里面的糖块滚了一地,像她散落一地的笑声。
从那以后，“小妹”这个词在我心里，就变成了“胔小妹”，不是冰冷的尸身，是时光不肯放走的影子，我总想起她小时候趴在我背上，温热的呼吸拂过我的颈窝；想起她举着满分试卷，眼睛亮得像星星；想起她临走前电话里的笑声，清脆得像碎冰碰响，这些记忆像被冻在琥珀里，时光流过，它们却一点没变，还是热的,带着她的温度。
前天整理旧物，翻出她小时候画的“哥和我”，两个小人牵着手，旁边用铅笔写着“永远不分开”，我盯着那行字，眼泪掉下来，砸在纸面上，晕开一小片墨渍，小妹，你骗人，说好永远不分开的,你怎么先走了？
可我知道，她没走，她只是变成了我记忆里的一小团暖，成了“胔小妹”——时光冻住的胔，带着永不褪色的笑涡，永远在十八岁的夏天，喊我“哥”。