1997年的记忆，总裹着一层暖黄的烟火气。“97selaoda”像是时光的密码，轻轻一碰，就散开那年市井的喧嚣：巷口糖炒栗子的焦香混着自行车铃铛，傍晚炊烟从老屋的瓦缝里飘出来，裹着饭菜香钻进孩子的嬉闹声里，烟火浸透的不仅是空气，更是岁月的温度——粗糙却真实，带着烟火气的热闹，藏着平凡日子里的滚烫与安稳，那是被时光打磨过的老时光，一想起，心尖就暖得发烫。
1997年的夏天，空气里飘着柏油路被晒化的焦味，还有巷口老王卖冰棍时散发的、带着甜腥气的清凉，那时候，“97selaoda”还不是某个标签，而是我们这些孩子对城南老街的专属称呼——“赛老大的地盘”。
“赛老大”其实不姓赛，姓陈，是老街唯一的自行车修理工，他三十多岁，总穿着一件洗得发白的蓝布工装，袖口卷到胳膊肘，露出肌肉线条分明的胳膊，他的修车铺在街角，门口挂着块歪歪扭扭的木板，上面用红漆写着“快修自行车”，底下还画了个歪歪扭扭的圆圈，算是车轮子，我们这些孩子放学不回家，总爱蹲在他铺子前看修车——不是真的关心链条怎么上油，而是因为赛老大修车时，总爱哼《心太软》，跑调跑到天边,却比收音机里的歌更有烟火气。
“97selaoda”的范围不大，从巷口的修车铺，到街尾的杂货铺，再到中间那棵老槐树，方圆不过两百米，但这里是我们的“江湖”：老槐树下，我们用弹珠赌玻璃球，赢了就攥着战利品满街跑；杂货铺的李婶会给我们留“过期”的零食——其实是快到保质期的饼干，她总说“你们这些小鬼头，吃这点儿没事，省得我扔了”；赛老大的修车铺后院，堆着旧轮胎和破车架，我们钻进去玩“寻宝”，曾翻出一台缺了零件的收音机，被他笑着拆开，教我们哪个喇叭能响,哪个线圈能接线。
那年最热闹的是香港回归，老街东头的大喇叭从早到晚播着新闻，赛老大把修车铺的电视搬到门口，摆个小马扎，招呼街坊邻居来看，我们挤在他身边，听他指着电视里的紫荆花说：“以后香港就是自家兄弟了，想回家随时能回。”那天晚上，老槐树下挂满了红灯笼，杂货铺的李婶煮了绿豆汤，赛老大拿出一瓶藏了好久的二锅头，给每个孩子的父母都倒了半杯，我们举着荧光棒跑来跑去，看大人们举着小红旗唱《东方之珠》，赛老大站在人群里，声音比谁都大,眼角却有点红。
“97selaoda”的烟火气，藏在每一个细节里，夏天的傍晚，卖炸串的大叔推着车过来，油锅里滋滋响着，肉串在铁签上翻滚，撒上一层辣椒面，香味能飘半条街；冬天的时候，赛老大会在修车铺生个煤炉，我们冻得通红的手伸过去，他能给我们烤两个红薯，甜丝丝的热气能暖到心里，那时候没有智能手机，我们的快乐很简单：一块橡皮、一本画册、赛老大哼跑调的歌,还有老槐树下落满的阳光。
后来，老街拆迁了，赛老大的修车铺被推平，杂货铺的李婶搬去了儿子家，老槐树也被锯掉了枝桠，我们长大了，去了不同的城市，手机里存着老照片，偶尔还会想起1997年的夏天，想起“97selaoda”的样子。
前几天回老城，发现那里盖了商场，玻璃幕墙在阳光下闪得晃眼，商场门口有个小小的“城市记忆展”，里面摆着旧自行车、老收音机，还有一块歪歪扭扭的木板，红漆写的“快修自行车”已经褪色，旁边有张照片，是1997年夏天，一群孩子蹲在修车铺前，赛老大站在我们身后，笑着比了个“耶”。
原来，“97selaoda”从来不是某个具体的名字，它是1997年的风，是老槐树的荫，是赛老大的跑调歌声，是我们再也回不去的、被烟火浸透的旧时光，它一直都在，只是藏在了记忆的最深处，偶尔被一阵风吹起，带着那年夏天的甜腥气和阳光的味道，告诉我们：那些简单而热烈的日子,真的存在过。