十六岁的夏天，是被蝉鸣浸透的漫长时光，阳光穿过老槐树的枝叶，在青石板上投下斑驳的光影，汗水混着冰镇汽水的甜，在舌尖化开，我们骑着单车掠过巷口，笑声比蝉鸣更响，藏着的秘密像风里的蒲公英，飘忽又明亮，那些看似寻常的午后——树下分享的冰棍、晚风里的闲谈、突然安静下来的教室，都在蝉声的聒噪里悄悄发酵，原来长大不是轰轰烈烈的仪式，而是在蝉鸣的间隙里，忽然读懂了阳光的热烈，也尝到了成长的微涩。
六月的风裹着樟树的清香,从教室的窗缝挤进来，吹起讲台上那盆绿萝的叶子，也吹起我桌角摊开的——中考倒计时日历，红色的数字被一天天划掉，像被风干的花瓣，脆生生的，带着点离别的味道，那年我十六岁，站在初中与高中的交界线上，第一次清晰地感觉到：原来长大，是在蝉鸣一声高过一声的夏天，悄无声息地发生的。
十六岁的教室,永远飘着粉笔灰和阳光的味道，最后一节自习课，班主任没来，教室里却比任何时候都安静，同桌小林趴在桌上，偷偷往我手里塞了颗水果糖，糖纸被她攥得有点皱，印着一只歪歪扭扭的草莓。“以后要常给我写信啊，”她声音小小的，带着点哭腔，“我爸妈说要去外地，让我跟过去。”我含着糖，甜味在舌尖化开，眼眶却有点热，我们曾约着要考同一所高中，晚自习后一起绕着操场跑圈，分享耳机里的歌，说要“永远做彼此的后盾”，可十六岁的“永远”，原来也会被现实吹得七零八落，那天放学，我们在校门口的梧桐树下站了很久，直到保安大爷催着锁门，才红着眼睛说了句“再见”，后来她真的走了，我们断了联系，但那颗草莓糖的味道，我记了很多年，像十六岁夏天里，一颗裹着糖衣的泪珠。
十六岁的夏天,总有些“第一次”让人心跳加速，比如第一次学骑自行车，是从爸爸那辆掉了漆的旧车开始的，他扶着车尾，我在前面歪歪扭扭地蹬，车把像条不听话的鱼，总往左边拐。“别怕，眼睛看前面！”爸爸的声音在身后响起，带着点喘，我忽然想起小时候，他也是这样扶着我学走路，只是那时候他的手很大，能包住我的整个手掌，现在他的背有点驼了，鬓角有了几根白头发，当我终于能歪歪扭扭地骑出十米远，回头看见他站在原地，擦着汗笑，眼角的皱纹像盛开的菊花，那一刻我忽然明白，原来长大不只是自己往前走，更是看见父母在身后，慢慢变老的背影。
十六岁的迷茫,像夏天的雷阵雨，来得猝不及防，拿到高中录取通知书那天，我没有想象中的激动，反而对着那张纸发了很久的呆，要去的学校离家很远，意味着我要开始住校，我开始害怕：怕自己适应不了集体生活，怕新同学不喜欢我，怕跟不上高中的节奏，有天晚上，我躲在被子里哭，妈妈端了杯热牛奶进来，坐在床边轻轻拍我的背。“傻孩子，”她说，“十六岁就是用来试错的，摔倒了就爬起来，妈妈永远是你后盾。”牛奶的热气氤氲了她的脸，我忽然想起小时候学写字，她也是这样陪着我，握着我的手，一笔一划地写，原来从前的我以为的“束缚”，都是她藏在爱里的“保护”，那天晚上，我把通知书折成纸飞机，对着窗外的夜空扔了出去，它在月光下飞得很远，像十六岁的我，终于敢朝着未知的方向，勇敢地迈出一步。
如今想起十六岁,总会想起那个夏天的蝉鸣，教室里的风扇，同桌的草莓糖，爸爸的旧自行车，妈妈的热牛奶，那些细碎的、温暖的、带着点青涩的瞬间，像一颗颗星星，在记忆的夜空里闪着光，十六岁不是什么惊天动地的年纪，却藏着最纯粹的勇敢，最笨拙的成长，最温柔的告别，它像一封没写完的信，寄给过去的自己，也寄给未来的远方——告诉那个在蝉鸣里长大的少年：别怕，前路漫漫，皆是风景。