晨雾如纱，轻笼山峦，水边的阴埠在褶皱般的山水间若隐若现，远山叠翠，近水含烟，山影与波光交织成朦胧的画，仿佛大地在静谧中轻轻呼吸，雾气流转间，石阶蜿蜒没入草木，水波微漾，倒映着天光云影，每一缕风都带着湿润的草木气息，每一次呼吸都吐纳着山水的灵气，这方天地藏于褶皱，却藏着最本真的生机，在朦胧与清晰间，演绎着自然的禅意与温柔。
晨雾还未完全散尽时,我总爱站在老屋的门槛上，望向村口那片被唤作“阴埠”的坡地，它像被谁随手揉皱的旧宣纸，摊在山与溪的交界处，时而在薄雾里浮出半截轮廓，时而又被风扯进更深的朦胧里——这便是“阴埠若隐若现”的滋味，像记忆里某个模糊的梦境，抓不真切，却又始终悬在那里。
阴埠的“阴”，是自带的底色，它背靠北面的山坳，终年照不到多少完整的日头，连坡上的草都带着点怯生生的墨绿，不像村南的坡地那般张扬，而“埠”，原是土坡的意思，可这里的坡又与寻常土坡不同，它歪歪斜斜地卧着，坡上横七竖八长着老樟、苦槠，还有几棵不知活了多少年的蕨树，枝桠交错，把天空割成细碎的蓝，最妙的是坡下那条溪，水浅得刚没过脚踝，却终日叮咚响，像给阴埠系了条晃动的银腰带。
小时候的阴埠,是藏着无数秘密的，我常跟着阿公去坡上砍柴，他总在雾气最浓时出发，说这时候“阴埠的魂还没醒，能碰见好东西”，果然，拨开挂着露珠的芒草，常能看见几朵野菌从腐叶里探出头来，伞盖上的水珠在雾光里亮晶晶的，像谁遗落的碎银，有时还能撞见松鼠，拖着毛茸茸的大尾巴，在枝桠间一闪就不见了，只留几片叶子簌簌响，倒像是阴埠在偷偷笑，那时的阴埠，是“若隐若现”的——菌子藏在叶底，松鼠隐在枝头，连阿公的故事也藏在皱纹里，要凑近了才能听见：“以前啊，阴埠里有只狐狸，总变成老婆婆给迷路的人指路，指着指着，人就跟着她走进了雾里……”
后来我长大了,离开了村子，阴埠便成了记忆里的一团影，偶尔在城市的霓虹里恍惚，会想起那片若隐若现的坡地，想起雾气里浮动的树影，想起溪水叮咚里藏着的秘密，可每次回去，阴埠又好像变了，老樟树被台风刮倒了一棵，阿公砍柴的小径长满了齐膝的草，坡下的溪也瘦了，水声细得像叹息，它不再是小时候那个充满生机的“埠”，倒更像一位沉默的老人，在时光里慢慢褪色，只剩下“若隐若现”的轮廓，模糊在村口的晨雾里。
去年深秋,我又回了趟村子，那天没有雾，阳光软软地照在阴埠上，我却突然觉得它从未如此“若隐若现”过，那些倒下的老树桠，在阳光下投下斑驳的影子，像极了阿公讲的故事里狐狸留下的脚印；长满草的小径，风一吹，草叶便摇晃着，像有无数双小手在轻轻招唤；就连那条瘦了的溪，也在石头缝里倔强地流着，水声里藏着旧日的叮咚，原来“若隐若现”从不是消失，而是时光给记忆蒙上了一层纱——你看不清它的全貌，却能透过纱，触摸到它最温柔的肌理。
如今我很少再站在老屋门槛上望阴埠了,可我知道，只要我想，它就在那里，在山与溪的交界处，在晨雾与暮霭里，若隐若现，像一首没读完的诗，像一幅没画完的画，像岁月留给我的，一个永远温柔的秘密。