青石镇的雾总带着玉石的微凉,阿璃蹲在巷口的老槐树下，指尖划过石缝里嵌着的细碎玉粉——这是青石镇独有的“玉砂”，传说镇子底下埋着一块巨大的“温玉”，千百年来，玉气渗入土壤、岩石，连风都带着润泽的甜，而“玉缝”，便是青石镇人对那些天然玉砂缝隙的称呼，他们说，把心愿埋进玉缝，玉气便会顺着缝隙钻进心里，让愿望长出根。
阿璃的愿望很简单：让外婆的手重新暖起来。
外婆是青石镇最好的“缝玉匠”，缝玉不是普通的刺绣，而是用镇东“玉丝坊”特制的玉线，在锦缎上绣出会发光的纹样，玉线由温玉打磨成丝，浸过晨露和月光，针脚落处，纹样便会随着呼吸明灭，像把星星缝进了布里，外婆的缝玉手艺是镇上一绝，她绣的“百鸟朝凤”能看见凤尾翎毛在光中流转，她绣的“山河万里”能听见流水声从锦缎里漫出来，可三个月前，外婆的手突然抖得握不住针，玉线在指间打结，绣出的纹样也黯淡无光，像蒙了层灰。
“玉气枯了。”老玉匠摇着头，“温玉沉睡了，玉线没了灵性，缝玉匠的手也就成了摆设。”
阿璃不信,她翻出外婆的针线笸箩，里面躺着一枚银针，针尖还带着外婆指尖的余温；还有半卷未绣完的锦缎，上面是只振翅的蝴蝶，翅膀的纹路只绣了一半，玉线在半空中打了个结，像蝴蝶断了翅。
“我要把玉线接好。”阿璃攥紧锦缎，指甲掐进掌心，她想起外婆说过，玉缝藏灵，真正的玉线，不是玉丝坊里纺的，而是藏在青石镇最深处的玉缝里——那里有温玉的核心，玉气最盛，也最危险，镇上人说，靠近核心的玉缝会“噬人”，进去的人，没一个能完整出来。
可阿璃还是去了。
她背着针线笸箩,天不亮就往镇后走，青石镇后是“玉髓山”，山体泛着淡淡的青光，石缝里嵌着玉砂，像撒了一把碎星星，阿璃沿着山脚走，手指抚过那些玉缝，小声念着：“外婆的手……外婆的手……”
玉缝很窄,有的只能塞进一根手指，阿璃跪在地上，趴在石缝边，往里看，黑漆漆的，什么也看不见，只有一股凉气扑面而来，带着玉石的清甜，她掏出银针，想探探深浅，针刚伸进去，就听见“叮”的一声，像是碰到了什么硬物。
“谁？”一个声音从石缝里传来，清冷，像山涧的流水。
阿璃吓得往后一退,针掉在地上，她趴下身，凑近玉缝，看见一双眼睛——那眼睛很亮，像浸在水里的黑曜石，睫毛上还沾着玉砂。
“你是谁？”阿璃小声问。
“我是守玉人。”那眼睛眨了眨，“你在找什么？”
“找……找玉线，能让蝴蝶翅膀发光的玉线。”阿璃把锦缎举到玉缝边，“外婆的手不能绣花了，我想帮她接好。”
守玉人沉默了一会儿,说：“温玉沉睡了，玉线都回了核心，要拿到玉线，得唤醒温玉。”
“怎么唤醒？”
“用最真的心。”守玉人的声音带着笑，“你心里装着谁？”
“外婆。”阿璃毫不犹豫，“外婆教我认针，教我分玉线的粗细，她说玉线要‘以心为引’，绣的时候要把心里的故事绣进去，我小时候摔破膝盖，外婆用玉线给我绣了只小兔子，说‘兔子会带着痛痛跑掉’，后来真的不疼了。”
守玉人笑了,眼睛弯成月牙：“那好，我把你拉进来，跟着玉缝走，找到最亮的光，那就是温玉的心。”
阿璃伸出手,守玉人的手指穿过玉缝，握住她的手，那手很凉，却带着玉石的润泽，一股吸力传来，阿璃感觉自己被拉进了玉缝里。
眼前豁然开朗,这里不是山洞，而是一片巨大的空间，穹顶像温玉雕成的，泛着柔和的青光，地上铺着玉砂，像一条银色的河，河的尽头，有一团光，忽明忽暗，像一颗沉睡的心。
“那就是温玉。”守玉人松开她的手，“唤醒它，需要你把心里的故事，绣给温玉听。”
阿璃跪在玉砂河边,从针线笸箩里拿出银针和剩下的玉线，玉线是外婆留给她的最后一卷，已经有些旧了，但摸上去还是暖的，她想起外婆教她缝玉的样子：外婆坐在窗边，阳光落在她银白的发上，手指捻着玉线，