97sese一代的青春,在世纪之交的时代浪潮里显得格外“非典型”,他们未曾经历纯粹的旧时光,却在互联网初兴、社会转型的夹缝中成长,既带着对传统秩序的懵懂认知,又早早浸染在多元文化的碰撞里,没有标准化的青春模板,他们在信息爆炸中摸索自我,在理想与现实的落差里学会清醒,在集体记忆与个体表达的撕扯中形成独特的成长印记,他们的青春或许少了浪漫化的“诗与远方”,却多了对时代脉搏的敏锐触摸,在变革的浪潮中,用叛逆与坚韧写下了属于这代人的、无法复制的青春注脚。

谁是“97sese”?

当“97sese”这个词在社交平台上悄然流传,它像一把钥匙,打开了属于1997年出生群体的记忆闸门,有人说是“97后”的谐音梗,带着点自嘲的亲昵;有人觉得是“瑟瑟”的拼音变体,藏着青春期里欲说还休的悸动;但更多时候,它更像一个文化符号——标记着那些在世纪之交的阳光与尘埃里,既没完全赶上“80后”的沉稳,又没完全融入“00后”的“原住民”基因,夹在中间却活出了自己节奏的“中间一代”。

97sese,在世纪之交的浪潮里,我们这代人的非典型青春,世纪之交浪潮里的非典型青春

1997年,香港回归的鞭炮声还在耳边回响,互联网的浪潮刚刚在中国涌起,我们这代人的童年,没有智能手机,却有跳皮筋、玻璃珠、动画片《数码宝贝》和午后巷子里飘来的冰棍香;青春期时,QQ空间里的非主流日志、MP3里循环的周杰伦、教室后排偷偷传看的小说,构成了青春的底色;成年后,又撞上了“内卷”“躺平”“后疫情时代”的集体焦虑,在理想与现实的缝隙里,学着一边“碎碎念”,一边“硬扛”。

记忆碎片:从“模拟信号”到“数字原住民”的过渡

“97sese”的青春,是一场“新旧交替”的沉浸式体验,小时候,我们的娱乐是“模拟信号”的:放学后守在电视机前看《还珠格格》,暑假跟着爷爷奶奶去田埂上捉蜻蜓,过年时攒压岁钱买“大大泡泡糖”,吹出来的泡泡能罩住半张脸,那时候的快乐很简单,一根冰棍、一张贴纸,就能开心一整天。

10岁左右,互联网以“拨号上网”的姿态闯入生活,家里的第一台台式机,开机要“嘟嘟”响半天,网速慢到加载一张图片需要几分钟,但我们依然为QQ农场里的“菜”偷菜成功而欢呼,为MSN上闪动的“滴滴”声而心跳加速,初中时,非主流文化盛行:男生留着斜刘海,女生扎着“爆炸头”,QQ空间里铺着黑白照片,配上“孤独是一个人的狂欢,狂欢是一群人的孤独”的个性签名,那时候的我们,敏感又倔强,以为青春就是一场盛大的“表演”,却不知那些“矫情”的瞬间,后来都成了回甘的糖。

高中时,智能手机开始普及,我们成了第一批“数字移民”——一边用着功能机发短信,一边揣着智能机刷微博;一边在晚自习后偷偷用“小灵通”给异性打电话,一边在朋友圈里“分组可见”,那时候的流行语是“神马都是浮云”“坑爹”,高考前的夜晚,宿舍里几个人挤在被窝里,用收音机听《星空下的祝福》,既紧张又期待,仿佛未来的路,就在不远的前方闪闪发光。

现实褶皱:在“卷不动”与“躺不平”之间找平衡

如果说青春是“加法”,那成年后的“97sese”,正经历着“减法”与“乘法”的博弈,我们赶上了中国经济高速发展的末班车,也撞上了就业市场的“寒冬”;我们见证了互联网从“PC时代”到“元宇宙”的跨越,也承受着“35岁危机”的焦虑。

毕业后,有人进了大厂,在“996”的轮回里熬着黑眼圈,却在深夜加班时,想起当年QQ空间里“我要环游世界”的豪言;有人考了编制,在“一眼望到头”的生活里,怀念着大学时和室友在操场喝酒的夜晚;有人选择了“斜杠”,在主业与副业的夹缝中,努力把生活过成“多选题”,我们嘴上说着“躺平”,却在闹钟响起时准时起床;我们吐槽“内卷”,却在深夜默默打开学习软件。

有人说“97sese”是“尴尬的一代”:没赶上80后的“时代红利”,又没00后的“资源优势”,但我们知道,每个时代都有自己的“课题”,我们这代人的“课题”,或许就是在“不确定”里,找到“确定”的自己——可以是工作中的一点点小成就,可以是周末时为自己做的一顿饭,可以是和朋友的一次久别重逢,甚至可以是深夜里,对着镜子里的自己说一句“你已经很努力了”。

未来注脚:我们是“记忆的收藏家”,也是“生活的造梦师”

“97sese”的我们,有的已经为人父母,有的还在职场打拼,有的选择了“间隔年”重新出发,但无论身处何方,我们身上都带着独特的“97sese”印记:怀旧,却不沉溺过去;务实,却不放弃理想;敏感,却学会了“钝感力”。

我们会给00后的后辈讲“当年没有外卖,只能吃食堂”的故事,也会刷着短视频学他们用“绝绝子”“yyds”造句;会在家庭聚会上被催婚催生,也会偷偷在日记本里写下“先爱己,再爱人”,我们像一座“桥梁”,连接着传统与现代,也连接着理想与现实。

或许,“97sese”从来不是一个精准的定义,而是一种流动的状态——它代表着那些在时代浪潮里,既学会了“随波逐流”,又坚持“逆流而上”的普通人,我们的青春或许没有那么多“高光时刻”,但那些平凡的、琐碎的、温暖的瞬间,早已拼凑成了独一无二的“人生拼图”。

想对所有“97sese”说:别怕“不典型”,我们这代人的青春,本就是“非典型”的——它没有标准答案,却充满了无限可能,在未来的日子里,愿我们都能带着“97sese”的“韧劲”,继续在生活里“摸爬滚打”,也继续在时光里“闪闪发光”,毕竟,我们的故事,才刚刚开始。

导航