藏在颜色里的亲情，是妈妈指尖的温度，是妹妹眼中的光，妈妈偏爱米色，说它像老棉被的软，总把毛衣织成这种暖；妹妹的画本里，米色永远是天空，说“妈妈在上面”，厨房的瓷砖是浅蓝，妈妈系着同色围裙择菜，妹妹就蹲在旁，用蓝色蜡笔涂满画纸：“这是妈妈的海。”原来颜色从不是颜料，是妈妈缝进岁月的线，是妹妹捧在手心的梦，藏着说不清的疼与爱，细碎又绵长。
清晨的阳光刚漫过窗台，我摸到衣柜深处那件叠得整整齐齐的毛衣，是暖黄色的，像春日里刚冒头的嫩芽，又像妈妈熬的小米粥表面浮着的那层温润的光，这是妈妈织的，织了整整一个月，针脚细密得像她总爱说的那句“慢慢来，总会好的”，我把它套在身上，软软的，带着阳光和毛线混合的味道，忽然想起妈妈总说的“颜色是有记忆的”——原来，这暖黄色,就是妈妈留在岁月里的温度。
妈妈的颜色，从来不是浓墨重彩的，她衣柜里最多的，是米白、浅灰、淡蓝，像她这个人一样，总是淡淡的，却能把日子衬得暖融融的，她爱穿米白色的衬衫，袖口总洗得有些发白，可她笑着说：“这叫‘岁月的包浆’。”小时候我总爱扒着她的衣角，闻衬衫上淡淡的肥皂香，看她在厨房里忙碌，米白色的袖子卷到肘部，露出手腕上那串简单的银镯子，随着炒菜的动作轻轻晃，映着灶火的橙光，像一幅会动的画，妈妈说，颜色不用多，干净舒服就好，就像过日子,平平淡淡才是真。
妹妹的颜色，却是跳脱的，像夏天突然炸开的烟火，她今年七岁，书包是亮粉的，发绳是宝蓝的，连铅笔盒上都画着一串彩色的气球，她总爱拉着我的手，在阳光下转圈：“姐姐你看，我的影子也是彩色的！”她画画时，永远不用黑色——太阳可以是粉的，云朵可以是绿的，连小猫都要涂成彩虹色，妈妈总说她“不按常理出牌”，却偷偷把她画的那幅“粉色太阳和绿色云朵”裱起来，挂在客厅最显眼的地方，妹妹跑过去，踮着脚尖摸了摸画框，仰头对妈妈笑：“妈妈，等我长大了，给你画一幅会发光的画，就像你织的毛衣一样，暖洋洋的。”
原来，“妈妈妹妹色”从来不是单一的色彩，是妈妈衣柜里那件洗得发白的米白衬衫，是妹妹画纸上那片不按常理出牌的粉色太阳，是厨房里飘着菜香的暖黄灯光，是妹妹书包上亮粉的挂饰，是妈妈手腕上轻轻晃动的银镯子，这些颜色混在一起，像一杯调得刚刚好的果汁，甜里带着酸，酸里藏着暖，是再复杂的调色盘也调不出的，独属于我们的“亲情色”。
前几天整理旧物，翻出一张老照片，照片里的妈妈穿着米白衬衫，蹲在地上，小小的妹妹站在她旁边，扎着两个冲天辫，头上别着亮粉的发卡，阳光从窗外照进来，正好落在妈妈的笑眼里，落在妹妹的发卡上，也落在她们牵在一起的手上，那一刻我忽然明白，妈妈说的“颜色有记忆”，其实是说，那些和亲人在一起的瞬间，会被染上最特别的颜色，永远留在心里，像永不褪色的底片，无论什么时候翻出来，都能闻到阳光的味道,看到最温暖的画面。
我衣柜里也多了几件“妈妈妹妹色”——一件米白的针织衫，是妈妈去年冬天织的；一件亮粉的卫衣，是妹妹挑的生日礼物，每次穿上它们，就像把妈妈和妹妹的温度穿在了身上，原来，所谓“妈妈妹妹色”，不是具体的哪一种颜色，而是爱在岁月里晕染开的痕迹，是平淡日子里最动人的光，是我们一家人，一起写下的,关于颜色的诗。