深夜的医院走廊只剩顶灯亮着，值班室的钟滴答敲着凌晨三点，她刚给做完手术的老人吸完痰，喉咙里却像卡了根棉签——不是器械残留，是八小时里积压的疲惫、家属焦灼的眼神，还有那句咽下去的“再等等”，棉签的棉絮似乎在喉头膨胀，让她每次吞咽都像咽下整个夜班的重量，她想咳出来，又怕惊醒隔壁床刚睡着的老人，直到天边泛起青白，那根无形的棉签才随晨光松动，可喉咙里的涩，却怎么也化不开了。
凌晨两点半,护士站的白炽灯晃得人眼晕，我盯着电脑屏幕上跳动的体温单，手指在键盘上悬了半天，没敲下一个字，脑子里反复回放三小时前的那件事——像根没咽下去的棉签，卡在喉咙里，又痒又疼，硌得心口发闷。
我是小林,入职刚满一年的护士，在别人眼里，护士大概是“白衣天使”的代名词，可只有我们自己知道，这身白大褂底下，藏了多少没说出口的“难”，而那次夜班，是我第一次真切感受到，有些“难”，比抢救时的手忙脚乱，比扎针时的血管爆裂，更让人喘不过气。
那天晚上,收了个新病人，是个7岁的男孩，叫乐乐，诊断是急性喉炎，已经三度喉梗阻，送来的时候脸色发青，呼吸像拉风箱一样“嗬嗬”作响，医生下了医嘱：立即吸氧，准备雾化，随时做好气管插管的准备。
我推着治疗车进病房时,乐乐妈妈正坐在床边抹眼泪，乐乐缩在被子里，只露出一个小脑袋，眼睛瞪得圆圆的，看着我们进来，把头往被窝里又缩了缩。
“护士姑娘，轻点……他怕……”妈妈的声音带着哭腔。
我点点头,尽量放轻动作，把氧气面罩往乐乐脸上凑，可刚碰到皮肤，乐乐突然像被烫到一样，猛地挥起小手，一把打掉面罩，咳嗽得更厉害了，小脸憋得通红。
“乐乐不哭，阿姨给你吹吹，吹吹就不难受了。”我蹲下来，想摸摸他的头，他却扭过头，不看我。
妈妈在旁边急得直掉泪：“这孩子从小打针就哭，每次来医院都跟打仗似的……”
雾化药配好了,我拿着雾化器过去，乐乐一看那喷嘴，小嘴立刻瘪起来，带着哭腔喊：“不要！不要打针！”
“这不是打针，是像小火车一样，把药雾雾吹到你的小喉咙里，你吸一口气，小火车就能开到生病的地方啦。”我学着平时培训时教的“话术”，可乐乐把头摇得像拨浪鼓，死死咬着嘴唇，就是不张嘴。
僵持了五分钟,乐乐的呼吸越来越急，监护仪上的血氧饱和度开始往下掉，从95%掉到92%，再掉到90%，医生的声音从对讲机里传来：“小林，必须尽快做雾化，不然喉梗阻加重，随时有窒息风险！”
我心里一紧,手心全是汗，再看乐乐，他突然剧烈地咳嗽起来，小脸憋得发紫，眼睛里的恐惧像要溢出来，妈妈抱着他，浑身发抖，嘴里不停地念叨：“乖乐乐，听话，听话啊……”
我突然想起带教老师说过,对付怕孩子的病人，快”比“哄”更有效，我深吸一口气，对妈妈说：“阿姨，您按住他的胳膊，我来！”
妈妈还没反应过来,我已经快速拿起雾化器，把喷嘴对准乐乐的嘴，乐乐刚想张嘴哭喊，我趁机按下开关，白色的药雾喷了出来，他“啊”地一声，吸进去第一口雾。
可就在这时,乐乐突然用尽全身力气扭过头，雾化器没拿稳，“哐当”一声掉在地上，药液洒了一地，他更害怕了，哭声震天，手脚乱蹬，差点从床上滚下来。
“乐乐！”妈妈尖叫一声，死死抱住他。
我看着地上的雾化器,又看看监护仪上跳到88%的血氧，脑子里“嗡”的一声，走廊里传来急促的脚步声，医生和护士长都跑了进来。
“怎么回事？”医生皱着眉。
我张了张嘴,却发不出声音，脸烫得厉害，眼泪差点掉下来，明明知道这是紧急情况，明明该更快一点，可我却连个雾化器都拿不稳。
护士长蹲下来,帮妈妈安抚乐乐，语气特别温柔：“乐乐你看，这个雾化器是小火车，刚才它摔倒了，阿姨给它吹吹，它就能重新开动啦，这次你帮阿姨扶着小火车，好不好？”
神奇的是,乐乐竟然停止了哭闹，红着眼睛看着护士长，护士长接过我手里的新雾化器，轻轻地说：“来，我们像吹泡泡一样，吸——呼——”
乐乐真的慢慢张开嘴,吸了一口，又吸一口，监护仪上的血氧饱和度开始慢慢回升，90%……92%……95%……
我站在旁边,手脚还是冰凉的，医生拍了拍我的肩膀：“做得对，下次再快一点。”
可我知道,不是快不快的问题，是我怕，我怕弄疼他，怕他更害怕，怕自己一个不小心，就真的耽误了病情，那种怕，比抢救时静脉穿刺失败更让人慌，比被家属责骂更让人委屈。
雾化做完,乐乐终于睡着了，妈妈抱着他，一直跟我说谢谢，我看着她红肿的眼睛，突然想起自己第一次值夜班时，因为扎针没扎好，被家属指着鼻子骂“没用的护士”，躲在楼梯间哭了半小时，那时候的“难”，是委屈，是慌张。
可这次不一样,乐乐的恐惧，妈妈的泪水，还有自己手心那把擦不干的汗，让我突然明白，护士的“难”，从来不是一个人扛的针头和药瓶，也不是一次次的夜班和疲惫，而是你明明想救人，却总被自己的“胆怯”绊住脚；你明明想靠近，却总被患者的“害怕”推开；你拼尽全力想抓住那根“救命稻草”，却总在过程中，先弄丢了自己的勇气。
天快亮的时候,我给乐乐测完体温，38.2℃，比入院时降了点，我轻轻帮他掖好被角，他动了动，没醒，睫毛上还沾着没干的泪痕。
护士长走过来,递给我一杯温水：“没事吧？第一次遇到这种情况，都这样。”
我摇摇头,喝了一口水，那根卡在喉咙里的棉签，好像终于慢慢软了下去。
或许这就是护士的修行吧,我们总在“难”里长大——在害怕中学会冷静，在慌张里找到节奏，在被推开时，依然愿意笑着伸出手，就像那晚的雾化器，虽然摔过一次，但只要重新装好药，吹出