江门的吹箫声，是竹管里流淌的侨乡记忆，清越的箫音里，藏着华侨离乡的汽笛声、归家时的乡音，更藏着侨批里的牵挂与故土的温情，老一辈以竹为箫，将漂泊的故事、南洋的烟雨、家书的暖意，都凝练在每一个音符里，这声音穿透岁月，成为侨乡的文化密码，让游子在异乡听见故乡的心跳，也让后人触摸到那段下南洋、闯世界的坚韧与深情，竹管声起，侨乡的记忆便鲜活如昨。
竹为骨，音为魂：江门吹箫的根与脉
江门,这座西江与潭江交汇的岭南古城，自古便有“中国侨都”之称，五邑大地蕉林绿野、碉楼林立，而最让老一辈江门人念念不忘的，除了黄鳝饭的香气、侨批里的牵挂，还有那穿街过巷的竹箫声。
“江门吹箫”，并非某个特定的非遗项目，却像侨乡的“民间音乐符号”，深深烙印在市井烟火里，它以竹为材，以气为引，音色清越如涧泉，悠远似乡愁，是江门人用智慧与情感在竹管上“写”出的诗。
老篾匠的“箫经”：一管好箫的诞生记
在江门新会会城的老街巷里,藏着几位做箫的老篾匠，72岁的李伯是其中最有名的一位，他的手艺传了三代，从选竹到开孔，全凭“眼力”与“手感”。
“做箫的竹子，得选冬后的毛竹，三年生的最好。”李伯布满老茧的手抚过一段修长的竹节，“竹身要直，纹路要密，敲起来声音‘咚咚’响，才有‘骨气’。”选好竹料，要经“杀青、晾晒、烘烤”三道工序，再用篾刀小心翼翼地刮去竹青，留下薄如蝉翼的竹簧，最关键的是开孔——孔距差一分，音色便差一截，李伯说：“吹箫是‘气’的艺术，孔位得跟着人的气息走，我做了几十年，闭着眼都能摸准。”
他做的箫,有“洞箫”的浑厚，也有“尺八”的空灵，管身上常刻着“侨乡情”“思故乡”的字样，曾有华侨特意回来找他定制，说要带着家乡的箫声，去异国他乡的深夜里解思乡之苦。
市井里的箫声：从祠堂到街头的生活乐章
在江门,吹箫从来不是“阳春白雪”的表演，而是融入日常的“生活背景音”。
清晨的菜市场,卖菜的老伯收摊后，会坐在摊前吹一曲《步步高》，箫声混着菜市场的烟火气，让赶早市的街坊脚步都轻快起来；黄昏的古祠堂前，几位老人围坐，用箫合奏《彩云追月》，竹音掠过镬耳山墙，惊起树上的白鹭，连路过的孩童都会停下脚步，睁大眼睛听着；逢年过节的龙舟赛上，鼓声震天时，岸边总有人吹起《赛龙夺锦》，箫声与鼓声交织，既有力与激情，又有水乡的柔美。
最动人的是侨乡的“送别”与“归家”场景，过去，华侨远渡重洋前，家人会送一支箫，说“听到箫声，就像看见家乡的月亮”；华侨归乡，在村口的榕树下吹起熟悉的曲调，老远就能听见街坊喊“回来了！回来了！”——箫声成了连接故土与游子的“情感密码”。
新声旧韵：吹箫在当代的传承
时代在变,江门吹箫却从未消失，在江门职业技术学院，有“传统音乐工坊”，年轻学子跟着老艺人学习吹箫，用现代乐理改编传统曲调；在开平自力村的碉楼景区，年轻导游会用箫声为游客讲述侨乡故事，让历史有了声音的温度；甚至在短视频平台，00后“箫手”用流行曲改编的箫乐，收获了百万点赞，让古老乐器焕发新生。
李伯的孙子小宇,大学毕业后放弃了城市工作，回到老家跟着爷爷学做箫。“爷爷说，箫里有祖宗的智慧，有侨乡的魂。”小宇一边打磨竹管，一边说，“我想让更多人知道，江门的箫声，不只是声音，更是一段段活着的历史。”
尾声
暮色中的江门,西江的余晖