那年夏天，阳光把蝉鸣晒得发脆，他的指尖无意间擦过她扬起的发梢，风裹着青草香掠过，她的发丝缠上他的手腕，像只温顺的蝶，他没说话，只觉掌心发烫，她低头笑，耳尖染着晚霞，后来风停了，蝉声渐歇，可那年夏天的风，总在某个不经意的瞬间，又吹过他的记忆，带着她发梢的软，和他未说出口的悸动。
蝉鸣把夏天拉得很长,教室里的吊扇有气无力地转着，卷起带着粉笔灰的风，林小雨的橡皮滚到过道，她弯腰去捡时，胳膊肘不小心碰掉了后排陈默的笔袋，塑料壳“啪”地摔在地上，笔散了一地。
“对不起对不起！”林小雨脸一红，赶紧蹲下去捡，陈默也跟着弯腰，他的手指碰到她的手背，像被微弱的电流轻轻扫过——林小雨的手顿住了，陈默的指尖也蜷了蜷。
“我、我来吧。”陈默的声音有点哑，飞快地捡起自己的笔，笔袋扣得有点歪，林小雨把橡皮递过去，指尖在他手背上轻轻一碰，又缩了回来，像受惊的小兔子，两人都没说话，只有窗外聒噪的蝉鸣，和教室里吊扇搅动的、沉默的风。
那天放学,值日生拖地的水漫到过道，林小雨低头看鞋，没注意，一脚踩进水里，鞋底打滑，她惊叫着往前扑，眼看要摔在湿漉漉的地砖上，一只手突然拽住了她的胳膊，力道不大，却稳稳地把她拉住了。
是陈默,他站在她身后，手还攥着她的胳膊，掌心有薄汗，温热的，透过薄薄的校服布料，烫得林小雨耳朵尖发红。
“小心点。”陈默松开手，声音比平时轻，“这里有水。”
林小雨低着头“嗯”了一声，脚踝有点崴，一瘸一拐地往教室门口走，陈默没走，他蹲下来，用校服下摆擦了擦地上的水渍，又帮她把散在门口的椅子摆好，夕阳从窗户斜照进来，落在他发梢，镀上一层浅浅的金边，林小雨突然觉得，蝉鸣好像也没那么吵了。
后来他们成了朋友,陈默会在林小雨忘带伞时，把伞倾向她那边，自己半边肩膀淋湿也笑；林小雨会在陈默打球时，悄悄在课桌里放一瓶冰水，附一张纸条：“加油，你投得超准。”他们一起在晚自习后走过空荡荡的走廊，影子被路灯拉得很长，偶尔手碰到手，会同时缩一下，然后相视一笑，像两个藏着小秘密的孩子。
再后来毕业那天,林小雨在同学录上写：“谢谢你那年扶了我一把，还有……谢谢你手心的温度。”陈默回她：“其实那天我手心全是汗，怕你摔着，又怕碰疼你。”
原来有些“摸”，不是冒犯，也不是逾矩，是少年人藏在掌心的笨拙善意，是怕对方摔倒时的紧张，是递橡皮时指尖的微颤，是雨天里下意识倾斜的伞，像夏天傍晚的风，不燥不热，轻轻吹过发梢，却在心里留下很久很久的温热。
长大后才明白,青春里最珍贵的“摸”，从来不是占有，而是那一刻——两个少年小心翼翼的靠近，和藏在掌心，怕对方受伤的，最干净的心跳。