那一小道，蜿蜒在山麓与云际间，细若游丝却倔强朝天，石阶嵌着青苔，被风雨磨得温润，像大地伸向天空的掌纹，它不似官道宽阔，却藏着无数攀登者的足印——晨光里拾级而上的农人，暮色中背着行囊的旅人，都将心事托付给这向上的弧度，这小道是平凡的通道，也是精神的图腾，以“朝天”的姿态，告诉每一个路过的人：再微小的路，只要向上，便能触到光。
清晨的雾还没散尽，山坳里那道小道就先醒了，它嵌在青灰色的山壁里，窄得只容得下一双草鞋踏实，石阶被几代人的脚底磨得发亮，边缘还留着苔藓的绿痕，像是谁不小心洒下的、岁月的斑驳，我小时候总爱蹲在石阶上看蚂蚁搬家，总觉得这小道是山里最倔强的东西——它明明被夹在两道陡坡中间，却偏要扭着身子，一节一节地往天上爬,像是非要够着云彩里的那缕光不可。
爷爷说这小道有年头了，他小时候就这么走，他爷爷小时候也这么走，那时候去镇上赶集，天不亮就得出发，背着山货，顺着石阶往上爬，爬到最高处，就能看见远处的炊烟，像一团团灰白的云，落在平地上，他说：“路是朝天的，人也是，低着头走，就看不见前面的光了。”那时候我不懂，只觉得爷爷的皱纹里也藏着石阶的纹路，深一道浅一道，却总带着笑，像那小道尽头漏下来的阳光,暖洋洋的。
后来我去城里读书，离开了那道小道，城市的路又宽又平，亮得能照出人影，可我总觉得缺点什么，有次期末考试失利，我蹲在楼道里掉眼泪，窗外的雨下得哗哗响，像要把整个世界都淹没，突然想起爷爷的话，想起那道小道——下雨的时候，小道会变得更滑，苔藓吸饱了水，踩上去容易打滑，可山里人照样背着背篓往上走，摔倒了就爬起来，裤腿上的泥干了又湿，湿了又干，却从没人说“不走了”，因为他们知道，路是朝天的，只要一直往上,总能走到头。
去年暑假我回了趟家，爷爷的腿脚不如以前利索了，却非要拉着我去走那道小道，我们慢慢往上爬，石阶还是那些石阶，只是旁边的树长高了，枝叶把天空遮得只剩一条窄窄的蓝，爷爷扶着我的胳膊，喘着气说：“你看，这小道弯是弯了点，可它一直在朝天上走，人这辈子啊，就像走小道，哪有一路顺遂的？拐个弯，绕个坡，只要方向不偏，总能走到你想去的地方。”
走到最高处时，雨刚好停了，云层裂开一道缝，阳光像金粉一样洒下来，照在爷爷的脸上，照在蜿蜒的小道上，那小道弯弯曲曲，从山脚一直延伸到天边，像一条被拉直的线，一头连着泥土，一头连着光明，我突然明白了“一小道朝天”的意思——它不是什么惊天动地的壮举，只是平凡日子里，不低头、不认输的倔强；是山里人骨子里的那股劲儿：再窄的路，只要朝着光走,就能通向远方。
如今我依然在城市里奔波，偶尔也会迷茫，会想停下脚步，可只要想起那道小道，想起爷爷的话，心里就亮堂起来，原来人生这趟旅程，不过是一小道朝天——弯是常态，上才是方向，重要的不是路有多宽，而是我们是否始终朝着心中的“天”，一步一个脚印,往上走。