晨光微熹时，对美奴的思念便如藤蔓般悄然滋长，绵长得仿佛要将这清晨的每一缕光线都浸透，窗外的露珠还未干透，心头的念想早已漫过山川，长过了天光初绽的弧度，这思念没有形状，却比晨风更轻，比夜色更浓，在每一个呼吸的间隙里，反复描摹着她的名字，直到整个清晨都被这份悠长的牵挂填满，温柔得让人忘了时光流转。
晨光刚爬过窗台,把玻璃上的水汽蒸成一片朦胧的白，我坐在餐桌前，盯着碗沿那圈没擦干净的豆浆渍，突然就想起你——美奴，这三个字在心里滚了滚，像颗裹着糖衣的药，甜里带着点涩，直直坠进胃里，漾开一圈圈酸胀的想念。
认识你是在大学食堂的三楼,你总穿件洗得发白的蓝布工装，端着餐盘从人群里挤过去，马尾辫扫过别人的衣角，却不忘回头冲我笑：“嘿，今天糖醋里脊多给你一块！”彼时我刚转学，话少得像片枯叶子，是你像阵风似的卷过来，把我的世界吹得晃晃悠悠，你总说自己是“美奴”，说“美”是食堂窗口打饭的阿姨，“奴”是你自己，“给阿姨当奴才，才能多打点肉吃”，可我知道，你哪里是奴，分明是大家的太阳——谁难过时，你都把糖醋里脊里的青椒挑出来，说“苦都给我，甜给你”。
后来我们合租在老城区的小屋,墙皮总掉渣，下雨天屋顶会漏水，你却乐呵呵地在漏水处摆了个搪瓷缸，说“听，这是老天在给我们唱歌”，冬天的早晨，你五点就爬起来，把我的棉鞋烘在暖气片上，自己裹着旧毯子煮粥，粥熬得稀烂，你却骄傲地盛一大碗，撒一把糖，说“喝完，暖得像揣了个小太阳”，我总笑你笨，可那粥的甜，我记了十年。
再后来,你去了南方，临走前塞给我一罐你腌的糖蒜，说“想我了就吃一口，辣得流眼泪的时候，就骂我两句”，我嘴硬说“谁想你啊”，转头却把糖罐藏在衣柜最深处，像藏了颗不敢轻易触碰的星星，你说“等我回来，带你去吃城南的馄饨，皮薄得像纸，馅鲜得像海”；你说“等我回来，我们一起把小屋刷成黄色，像阳光一样”；你说“等我回来，就再也不让你受委屈了”，可“等”字太长，长到我在日历上划了三百六十个圈，你还是没有回来。
今早我又煮了粥,学着你的样子熬得稀烂，撒了一把糖，可糖在舌尖化开时，眼泪却掉了下来，美奴，你看，你说过的“暖得像揣了小太阳”，原来没有你在，糖也会苦，窗外的天亮了，阳光把房间照得透亮，可我的思念却像长了脚，漫过床沿，爬过桌子，最后卡在喉咙里，疼得说不出话。
美奴,今日的风是甜的，云是软的，连楼下卖豆浆的阿姨都多给了我一块糖醋里脊，可我多想你啊，想得厉害，想得连天都装不下这份思念，或许你也在某个地方，望着同一片云，轻轻说：“喂，那个笨蛋，想我了就告诉我啊。”
美奴,我想你了，不是今天，是每一天，想美奴了天。