铁谷村藏在秦岭深处的褶皱里,像一颗被时光遗忘的石头，三面是陡峭的山壁，唯一的出口是一条盘桓在悬崖上的土路，雨季时山洪冲断，村子便彻底成了孤岛，村里人说，铁谷的“铁”，是祖辈用血性炼出来的——他们守着这片贫瘠的土地，也守着一条比土地更坚硬的规矩：血脉要纯，亲缘要密，不能让外人玷污了祖宗的根。
林默是第一个“外人”，她不是来旅游的，也不是来采风的，她是来找人的，三年前，她的姑姑林月如跟着村里的木匠阿成进了铁谷，从此断了音讯，家人报了警，警察沿着土路走到一半，就被村民用锄头和镰刀挡了回来。“村里的事，自己解决。”族长赵铁山攥着旱烟袋，烟锅在青石板上磕得邦邦响，“外人别来搅浑水。”
林默不信邪,她背着相机，沿着被雨水泡得发软的土路一步步往里走，越往里走，空气越沉，带着一股潮湿的腐味和泥土的腥气，村里的房子都黑黢黢的，像从山壁里直接抠出来的，窗户开得极小，像警惕的眼睛，路上遇到的人，要么低头疾走，要么用浑浊的眼睛瞥她一眼，便匆匆躲开。
唯一没躲她的是个孩子,七八岁的样子，穿着打补丁的蓝布衫，蹲在村口的井边玩石子，林默走近了，才发现孩子的右耳缺了一角，像是被什么动物咬的，孩子抬起头，眼睛很亮，却带着一种不属于这个年纪的麻木。“你找谁？”他问。
“我找林月如，你认识吗？”
孩子愣了一下,突然笑了，露出两排细碎的白牙：“林月如？她是我娘啊。”
林默的心猛地一沉,她蹲下来，声音放得很轻：“你爹是谁？”
孩子指了指村头那栋最大的房子：“我爹是赵强，族长的儿子。”
林默的相机差点掉在地上,赵强是赵铁山的独子，而林月如，是她父亲的亲妹妹，也就是说，这个孩子，是她姑父的女儿，也是她表弟……乱伦，这个像冰锥一样的词，狠狠扎进她的脑子。
她没再问,只是给孩子拍了张照片，孩子不躲，反而对着镜头咧嘴笑，缺了耳朵的地方，像一朵被咬掉花瓣的花。
当晚,林默住进了村口的小客栈，客栈老板是个寡妇，姓王，脸上总带着一种疲惫的麻木，林默问她：“村里的人，是不是都沾亲带故？”
王老板正在擦桌子,手停了一下，低声说：“铁谷就那么大点地方，祖上从山西逃荒过来，就十几户人，现在全村两百多口，还能不沾亲？近亲结婚？不……那是祖宗传下来的规矩，叫‘肥水不流外人田’，咱们的血，不能稀了。”
“那畸形的孩子多吗？”林默追问。
王老板的眼神飘向窗外,夜色里，村子的轮廓像一头沉默的巨兽。“多吧，”她喃喃道，“刚出生就扔后山的‘弃儿崖’，活下来的……也就那样。”
夜里,林默听到外面有哭声，像女人，又像野兽，断断续续，撕心裂肺，她推开窗，看到村头的祠堂里亮着灯，赵铁山站在门口，手里提着一盏马灯，照着祠堂门口的青石板，青石板上，跪着一个女人，是林月如，她头发散乱，身上的衣服被撕破了，背上全是血红的鞭痕。
“你丢人现眼！”赵铁山的吼声在夜里传得很远，“跟自己的儿子乱伦，你对得起赵家的列祖列宗吗？”
林月如抬起头,脸上没有泪，只有一种空洞的笑：“爹，他是我儿子，也是我的男人……我们从小一起长大，他身上的味道，我比谁都熟……”
赵铁山气得浑身发抖,举起鞭子又抽下去，林默看得胃里翻江倒海，她举起相机，想拍下这一幕，突然被人从背后捂住了嘴，是王老板，她脸色苍白，压低声音：“别拍了！会出事的！”
“他们这是在犯罪！”林默挣扎着。
“犯罪？”王老板冷笑，“在铁谷，祖宗的规矩就是法律，你一个外人，懂什么？”
第二天一早,林默想去看看林月如，却被赵铁山堵在了客栈门口，他身后跟着几个壮实的村民，手里拿着锄头和木棍。“姑娘，你该走了。”赵铁山说，眼睛里没有温度，“你再待下去，会出人命的。”
“林月如呢？她怎么样了？”
“她？她认错了，正在祠堂里思过。”赵铁山往前走了一步，“你要是敢把这里的事说出去，我就把你扔进弃儿崖，跟那些畸形的孩子做伴。”
林默知道,自己走不了了，她被“请”进了赵家大院，赵强守在门口，眼神像狼一样盯着她。“你别想逃，”他说，“这里的人，都是亲戚，你逃不掉的。”
赵家大院像个牢笼,林默被关在东厢房，窗户上钉着木板，只留一个小