七十二小时，她将自己困在浴室里，瓷砖的凉意渗进掌心，水汽模糊了镜中人的轮廓，时间在这里凝滞，唯有水滴落地的声响敲打着寂静，直到第三日清晨，一缕光从窗隙斜斜探入，落在她蜷缩的手背上，她缓缓抬起指尖，轻轻触碰那团暖意——不是灼热的，而是带着晨露的微凉，像一尾游进混沌的小鱼，原来光从不是远方的星辰，它一直在掌心，只等一个被遗忘的自己，重新学会感知。
林晚的世界是黑色的，不是那种伸手不见五指的纯黑，而是像被浸透了墨的棉絮，柔软、沉重，永远兜头罩着，三年前一场车祸夺走了她的视力，也把“光”这个词，从她的感官里连根拔起，她能记住的，只有声音——楼下早餐车“叮铃”的铃铛声，护工小张拖地时拖把摩擦地面的“沙沙”声，还有她自己指尖划过盲文点字时，那细密而规律的“凸凸”声。
直到三天前,浴室里的水龙头开始漏水。
起初只是“滴答”一声，间隔很久，像有人在不耐烦地敲着门，林晚没在意，她摸着墙上的瓷砖去浴室，指尖在开关上按了两下，热水器嗡嗡启动，温热的水流过皮肤，带走黏腻的暑气，她喜欢洗澡，水声能盖过外面的噪音,让她觉得自己被包裹在一个安全的小世界里。
但“滴答”声越来越密，变成了“淅沥沥”，像小雨打在芭蕉叶上，护工小张请假了，林晚摸索着找了工具箱，想自己拧紧水龙头，可她的手指在金属阀上打滑，冰冷的触感让她想起车祸时方向盘的棱角，手一抖，扳手“哐当”掉在地上，她蹲下去摸，指尖碰到的是地板缝里积水的湿冷，还有那片永远无法“看见”的、狼藉的地面。
那天晚上，她没关浴室的门，水流声“哗哗”地响，像一条透明的河，在她身边流淌，她站在花洒下，让热水冲过头顶，顺着脖颈流进锁骨，再沿着脊背滑下去，她能感觉到水流的温度，从温热到滚烫，像有人用无数只手轻轻拍打着她的背，她慢慢蹲下去，把脸埋在水流里，耳朵里只剩下“轰隆隆”的水声,和自己的心跳。
第二天，“淅沥沥”变成了“哗啦啦”，水龙头没关严，水顺着水池边缘流下来，在瓷砖上积成一片小小的湖泊，林晚摸着走进浴室，脚趾踩在水里，凉丝丝的，像踩在春天的溪水里，她没有开灯，凭着记忆走到花洒下，任由水流冲刷身体，她开始数数，从1数到100，再从100数回1，数着数着,数到了三年前那个下午。
阳光很好，她坐在咖啡馆的窗边，能看见玻璃上反射的自己的影子，能看见对面梧桐树上飘落的叶子，能看见邻座女孩手里拿的咖啡杯上，有一只小小的猫咪图案，那时她还不知道，“光”会这么容易消失，刹车声，玻璃碎裂声，然后就是一片刺眼的白——后来医生说，那是她最后“看见”的东西。
水流声里，她伸出手，在空气中胡乱地抓，她好像抓住了什么，又好像什么都没抓住，指尖传来潮湿的触感，那是水珠落在手背上的感觉，像有人轻轻吻了她的手心，她突然笑了，眼泪和热水混在一起，顺着下巴滴进脚下的水里,溅起小小的水花。
第三天，水声小了，林晚摸到浴室门口，停住了，她能感觉到阳光从客厅的窗户照进来，落在地板上，暖洋洋的，她深吸一口气，闻到了阳光的味道，还有洗衣粉的清香——那是小张昨天帮她晒的床单的味道。
她慢慢走进浴室，没有开花洒，她摸到水池，拧开了水龙头，水流“哗”地一声冲进水池，带着“咕嘟咕嘟”的声音，她把手伸进水里，感受水的流动，从指缝间漏出去，又涌上来，她摸到水龙头上的金属水渍，滑溜溜的,像小时候妈妈给她抹的雪花膏。
她突然想起妈妈说过，水是有生命的，你看它流过山涧，穿过田野，最后汇进大海，永远不知道下一秒会遇到什么，但它一直在往前走，林晚把脸贴在水池边缘，感受着水的震动,像是在听一个久违的故事。
下午，小张回来了，她一进门就喊：“晚晚，水龙头我修好了！”林晚站在浴室门口，听着小张的脚步声由远及近，然后停在她面前，小张的手握住她的手，温暖而干燥：“怎么又自己弄？下次等我回来，啊？”
林晚摇摇头，笑了笑，她伸出手，摸了摸小张的脸颊，指尖触到她眼角的细纹，还有温暖的笑容，她轻声说：“小张，我今天‘看见’了。”
小张愣了一下，随即笑了：“看见什么了？”
“看见光了。”林晚抬起头，虽然眼睛看不见，但她的嘴角弯成了月牙形状，“在水声里，在水的温度里，在你的笑容里。”
浴室里的水龙头不再漏水，水流声停了，但林晚知道，她的世界，从此有了光，那光不是用眼睛看的，是用耳朵听的，用手指摸的，用心感受的