月光漫过窗台，将桌角的旧瓷瓶照出蜿蜒的裂痕，像一道道沉默的伤口，瓷瓶曾是她与祖母共用的花器，那年搬家时不慎摔落，祖母用胶水细细粘合，说“裂痕也是故事”，如今月光太亮，连胶水里的气泡都纤毫毕现，她忽然想起祖母走前那个夜晚，月光也是这样，将彼此欲言又止的沉默都照成了裂痕，原来有些破碎，即便粘合，也总会在特定光线下，显出时光无法弥合的纹路。
深夜十一点,苏晚坐在沙发上，电视里播着无聊的综艺，她的眼睛却盯着门口玄关处那盏迟迟不亮的声控灯，楼下的路灯透过没拉严的窗帘缝隙，在地上投下一道细长的光，像一把刀，将客厅切成明暗两半，她能听见自己的心跳，在寂静里格外清晰，一下，一下，敲着空荡的房间。
门锁转动的声音响起时,林深带着一身寒气走进来，他身上有淡淡的烟味，混着一股陌生的、甜腻的香水味——不是苏晚常用的那款橙花味，而是更浓烈的玫瑰，带着夜店特有的暧昧，苏晚的手指攥紧了沙发扶手，指节泛白，却没有抬头。
“加班，项目赶工。”林深脱下外套，随意搭在椅背上，语气平淡得像在说今天天气不错，他绕过沙发，径直走向浴室，苏晚的目光落在他衬衫领口处一点暗红的唇印上，像一根针，猝不及防刺进她的眼睛。
那枚唇印很小,在浅灰色的棉布上几乎不显，却像烧红的烙铁，烫得苏晚呼吸一滞，她想起昨天林深说“今晚要陪客户吃饭”，想起他出门前匆匆整理领带的动作，想起他手机屏幕暗下去前，似乎闪过一条备注为“小夏”的消息。
他们结婚七年,从大学时的青涩恋爱到如今的相敬如“宾”，日子像一杯温水，不冷不热，却足够让人麻痹，苏晚曾以为，这样的安稳就是婚姻的终极形态，直到那个唇印的出现，她才发现，这杯温水里，早已悄悄混入了苦涩的杂质。
林深和苏晚的相遇,是大学图书馆里的一场意外，他抱着一摞书差点撞到她，书散落一地，他慌忙道歉，耳根红得像熟透的苹果，苏晚帮他捡书，看见他笔记本扉页上写着：“愿得一人心，白首不相离。”那时的他们，眼里有光，相信爱情能战胜一切，毕业后，他们挤在小小的出租屋里，林深为了加班攒首付，常常熬到深夜，苏晚总会留一盏灯，一碗热汤，他们一起在阳台上种满多肉，一起在周末去公园喂鸽子，一起对着夜空许愿，要一辈子在一起。
后来,他们买了这套两居室，搬进了新家，林深升了职，工资涨了，应酬也多了，苏晚成了全职太太，每天围着厨房、超市和孩子的补习班转，他们的对话从“今天你开心吗”变成了“孩子的学费交了吗”“水电费该缴了”，多肉枯死了一盆又一盆，阳台空荡荡的，像他们之间逐渐荒芜的心。
“小夏”是林深公司新来的实习生，刚毕业的大学生，扎着高高的马尾，笑起来有两个浅浅的梨涡，林深说，她像年轻时的苏晚，有股不服输的劲儿，苏晚当时只是笑了笑，心里却像被什么东西轻轻挠了一下——原来，他还在怀念她的“年轻”。
真正的裂痕,是从林深开始频繁“加班”开始的，他不再接苏晚的电话，总是说“在开会”；他不再穿苏晚买的衣服，说“太老气”；他甚至开始回避苏晚的拥抱，说“太累了，想睡一会儿”，苏晚像被关在玻璃罩里的人，看得见外面的世界，却摸不到，也喊不出去，她开始失眠，夜里总想起林深笔记本扉页上的那句话，如今想来，像个巨大的讽刺。
直到上周,苏晚整理林深的西装，在口袋里发现了一张电影票根——日期是他们的结婚纪念日，场次是《爱在黎明破晓前》，主演是林深和小夏，她记得很清楚，那天林深说“公司团建”，她一个人带着孩子去看了动画片，孩子吃着爆米花笑得开心，她却偷偷抹了眼泪。
“你到底有没有爱过我？”摊牌是在一个雨夜，林深带着一身酒气回家，苏晚将电影票根摔在他面前，他愣了一下，随即皱起眉头：“你翻我东西？”
“我只是想知道，我们的七年，到底算什么？”苏晚的声音在发抖，眼泪混着雨水滑落，“林深，我们曾经那么好，你怎么能变成这样？”
林深沉默了很久,久到苏晚以为他不会回答，他点燃一支烟，烟雾缭绕中，他的声音疲惫而陌生：“苏晚，我只是累了，婚姻不是靠回忆过活的，我们之间，早就没爱了，和小夏在一起，我感觉自己还活着。”
“活着？”苏晚笑了，眼泪却流得更凶，“你的活着，就是背叛我？就是毁掉我们的一切？”
“是我不好。”林深掐灭烟，语气里没有愧疚，只有一种如释重负的解脱，“苏晚，我们离婚吧，这样对谁都好。”
离婚协议很快签好了,林深搬走了，只带走了一些行李，阳台上的多肉还留着，一盆枯死了，几盆蔫头耷脑，苏晚坐在空荡荡的客厅里，看着窗外那轮月亮，忽然想起大学时，他们曾在月光下牵手，说要做彼此的月亮，照亮对方的人生，月亮还是那轮月亮，只是照在两个人身上，只剩冰冷的裂痕。
后来,苏晚听说，林