月光如水的杨家洼，村中藏着一本禁忌书，泛黄纸页记载着被时光掩埋的古老契约与禁忌传说，村老们讳莫如深，却在每个满月夜，悄然更换书页上的符咒，外乡人阿辰偶然闯入祠堂，指尖触到书脊的刹那，月光骤然泛起血色，尘封的往事与村子的秘密，随书页的翻动悄然苏醒……
杨家洼的黄昏总带着土腥味，夕阳把土坯房的影子拉得老长，像老农弯了一天的腰，蹲在村口的老槐树下抽旱烟，烟锅里的火星明明灭灭，照着他沟壑纵横的脸，也照着槐树下那群蹲着啃瓜的汉子——他们聊着今年的收成，聊着镇上的粮价，聊到兴起时，声音会突然压下去，眼神飘向远处，像是在看什么看不见的东西。
那看不见的东西，是杨家洼人藏在心底的痒。
栓子是从城里回来的，他在城里打工的电子厂里，第一次见到了那种书，藏在宿舍床板下的旧书，封面是模糊的古装女子，书页卷了边，上面用红笔圈着些句子，工友们在熄灯后传着看，憋着笑，有人被呛着了，咳嗽声在黑暗里格外刺耳，栓子一开始不敢看，后来忍不住，趁没人时翻了几页，脸红到了脖子根，心里却像揣了只兔子，跳个不停。
他把书揣进行李袋时，手有点抖，他知道，这书在杨家洼是“禁忌”，村里人谈性色变，仿佛那是什么见不得人的脏东西，栓子的爹是村里的老教师，平时说话文绉绉的，有一次看到电视里接吻的镜头，赶紧把遥控器按了，骂了句“伤风败俗”，可栓子总觉得，爹的眼神里，也藏着一丝躲闪。
杨家洼的夏天，热得连狗都趴在树荫下吐舌头，栓子把书藏在炕席底下，每天晚上等爹睡了，才偷偷拿出来，借着煤油灯的光看，书里的故事很直白，没有城里小说里的弯弯绕绕，就是男人女人之间的事，可那些描写却像钩子，勾得他心里发慌，他想起村里的小秀儿，那个扎着麻花辫的姑娘，每次在井边遇到他，都会低下头，脸红得像熟透的苹果。
有一次，小秀儿来他家借酱油，看到他炕席下露出的书角，眼神里闪过一丝好奇，栓子赶紧把书往里塞，手忙脚乱间，书掉在了地上，小秀儿捡起来，翻了翻，脸“唰”地红了，把书扔给他，转身跑了，第二天，栓子去井边打水，小秀儿远远地看着他，眼神里多了些不一样的东西，像春天的湖面，漾起了涟漪。
村里的风言风语很快传开了，有人说栓子带了“黄书”，有人说小秀儿和栓子“不清不楚”，栓子的爹知道了，气得把他的行李箱摔在地上，指着鼻子骂：“你个兔崽子，不学好！这种书是毒，会毁了人！”栓子低着头，不说话，心里却委屈——他只是觉得，书里的故事，好像藏着他心里说不出来的东西。
老槐树下的汉子们也聊起了这件事，老张头抽着旱烟，叹了口气：“现在的年轻人，跟我们那时候不一样了。”老李头接话：“不一样？不一样在哪儿？还不是心里那点事，以前藏着掖着，现在敢拿出来了？”老张头摇摇头：“以前是没地方说，现在是不敢说，你看村里的小年轻，哪个不对那事好奇？可谁敢说？说了就是‘不正经’。”
栓子把书埋在了老槐树下，他挖了个坑，把书放进去，埋上土，像埋了一个秘密，月光照在槐树上，叶子沙沙作响，像是在嘲笑他，他想起了小秀儿，想起了爹的眼神，想起了村里那些躲躲闪闪的眼神——杨家洼的人，好像都活在一张无形的网里，网外是阳光，网内是阴影，而阴影里，藏着他们最真实的欲望。
后来，栓子又去了城里，临走时，小秀儿来送他，递给他一个布包，里面是双新布鞋，栓子接过布包，想说些什么，却张不开嘴，小秀儿低着头，小声说：“那本书……我看了。”栓子的脸红了，小秀儿却抬起头，眼睛亮晶晶的：“…也没什么。”
杨家洼的月光，还是那么亮，老槐树下的汉子们，依然蹲在那里抽旱烟，聊着收成，聊着粮价，偶尔也会聊起栓子和小秀儿，眼神里多了些复杂的东西——是好奇，是羡慕，还是释然？
只有那本被埋在土里的书，知道杨家洼的秘密，那些藏在心底的痒，那些说不出口的欲望，那些压抑已久的渴望，都在月光下，悄悄地发芽。
后记
杨家洼的故事，不是关于情色，而是关于欲望，在那些看似保守的乡村里，欲望像野草一样，藏在土里，藏在心里，只要有一点阳光，就会疯长，而情色文学，不过是那点阳光，让那些藏在阴影里的东西，见了光。
或许，杨家洼的人，需要的不是禁忌，而是面对欲望的勇气，就像那本被埋的书，虽然埋了，但心里的东西,却永远埋不住。