清晨和她一起在厨房忙碌，煎蛋的滋滋声混着她的笑；傍晚牵着手散步，晚风拂过发梢，她说的家常事比星星还亮，日子没有轰轰烈烈，却在一粥一饭、一颦一笑里酿出甜，那些柴米油盐的琐碎，因她都成了人间最踏实的烟火，暖得让人心安，甜得不愿醒来。
清晨六点半，厨房的抽油烟机嗡嗡转着，我系着围裙在灶台前颠勺，她披着头发靠在门框上，手里捏着半块没啃完的烧饼，含糊不清地喊：“少放点盐！你昨天那盘菜，齁得我喝了三杯水。”
我头也不回：“嫌咸自己炒。”
她却没动，反而走进来，从背后环住我的腰，下巴搁在我肩上，鼻尖蹭着我后颈的头发：“那还是我来吧，你切菜总把手指头当蒜瓣。”
我笑着把铲子递给她，看她手忙脚乱地把葱花撒进锅里，油星子溅到她胳膊上，她“哎呀”一声，却先回头看我：“没烫着你吧？”
我们结婚八年，没说过什么“我爱你”，却把日子过成了“操着我老婆”的日常。
她总说我乱扔袜子，每次洗完衣服，都会把我的袜子一双一双叠好，塞进衣柜最底层，嘴里念叨：“下次再乱扔，我就把你袜子扔楼下去！” 可我每次半夜找袜子，总能准确摸到她藏好的那叠。
我嫌她买太多打折的卫生纸，堆在卫生间占地方，她却理直气壮：“多囤点不好吗？万一哪天疫情封控，咱们不用愁。” 结果上个月家里水管爆了，物业没及时送水，正是她囤的那堆卫生纸，救了我们俩的急。
去年冬天她发烧，躺在床上哼哼唧唧，我给她煮了碗粥，她喝了一口就皱眉：“太甜了。” 我把糖罐一推：“不甜叫粥？” 她却突然哭了，眼泪砸在被子上：“我想喝我妈煮的粥，淡淡的，有米香。” 我没说话，默默把粥倒掉，重新煮了一锅白粥，坐在床边一口一口喂她，她边吃边擦眼泪，含着说：“其实你煮的也挺好。”
前几天我们逛超市，她拿起一包巧克力，看了看价格，又放下了，我假装没看见，偷偷塞进购物车，结账时她瞪我：“乱花钱！” 我把袋子递给她：“给你买的，你不是说想吃吗？” 她愣了一下，接过袋子，小声说：“下次别这样了。” 可走出超市，她却偷偷剥了一块巧克力塞进我嘴里：“甜不甜？”
有人说婚姻是爱情的坟墓，可我觉得，婚姻是把两个人揉进同一个日子，把“我爱你”变成“操着我老婆”的琐碎，她会记得我不吃香菜，我会记得她来例假要喝红糖水；她会在我加班时留一盏灯，我会在她赖床时煮两个荷包蛋。
日子不长不短，刚好够我们把彼此的脾气摸透，把对方的习惯刻进骨子里，不用轰轰烈烈，不用山盟海誓，就只是“操着我老婆”地过着每一天，把柴米油盐过成诗，把人间烟火熬成糖。
此刻她坐在沙发上追剧，我坐在旁边削苹果，皮连成一条，掉在地上，她回头看了我一眼，笑着说：“你削苹果的姿势，跟我爸一模一样。” 我把削好的苹果递给她，她咬了一口，眼睛弯成月牙：“甜。”
是啊，操着我老婆的日子,就是人间烟火的甜。