白姨是老街坊，和我隔着几十年的岁月，她总在巷口等我放学，手里攥着刚烤的红薯，热气裹着甜香，熨帖过我整个童年，后来我搬了家，她便每周寄来晒干的菜干，信里总说“日子慢点过，暖着呢”，如今她的背影已有些佝偻，电话里声音却依旧清亮，说“今年的枣树结得特别密，给你留着呢”，那些隔着时光的暖，像老棉袄，裹着我走过了每一个冬春。
白姨的手，总带着一股淡淡的皂香，不是商店里买的香皂，是那种老碱皂，混着阳光晒过的被单味，还有她常年做针线活沾的、布料的暖，小时候我总爱黏在她身边，看她用这双手揉面团、纳鞋底、给我梳小辫，觉得这手仿佛有魔法,能把日子里的苦都揉成甜。
白姨不是我的亲姨，是我妈妈的好友，可从我记事起，她就住在我们家隔壁的小院里，院里有一棵老槐树，夏天浓荫蔽日，冬天落满白雪，妈妈说，她刚结婚时怀我，反应大吃不下饭，是白姨天天变着花样给她做饭，愣是让她胖了二十斤，所以我出生后，白姨便自封了我的“干姨”，说我是她看着长大的“小棉袄”。
小时候我体弱，总爱生病，有一回半夜烧得说胡话，爸妈都在外地出差，是白姨背着我往卫生所跑，她穿着件洗得发白的蓝布衫，背着我走得飞快，风把她的鬓角吹散了几缕，贴在汗湿的脸上，我趴在她背上，迷迷糊糊闻着她身上的皂香，竟觉得安心，烧好像都退了些，后来打针我怕得哭，她就从兜里摸出一颗水果糖，剥开糖纸塞进我嘴里：“你看，糖是甜的，打针就像小蚂蚁轻轻咬一下，不疼的。”那颗橘子味的糖，我含在嘴里化了很久,甜得连针扎的刺痛都忘了。
上小学时我调皮，爬树摔断了胳膊，白姨来医院看我，她没骂我，只是坐在床边，用那双粗糙的手轻轻摸我的额头，说：“你看，胳膊断了还能长好，可要是胆子小了，就长不大了。”她从布包里掏出一个布缝的小荷包，里面是她自己种的金银花，说：“泡水喝，清热解毒，以后别爬那么高了，摔疼了，白姨心疼。”荷包绣着朵小小的茉莉，针脚歪歪扭扭,却是她熬了好几个晚上才缝好的。
后来我上了中学，住校，每周回家一次，白姨总会在老槐树下等我，手里提着个布袋子，里面装着她蒸的馒头、腌的咸菜，或是刚从地里摘的黄瓜，她知道我不爱吃学校的饭，总说：“长身体的时候得吃饱，饿着了学习没精神。”有次我考试没考好，躲在房间里哭，她没多问，只是端了碗热汤面进来，卧两个荷包蛋，说：“吃吧，吃饱了才有力气把失去的分挣回来，人这一辈子，哪有总顺心的？摔倒了爬起来，拍拍土，继续走。”我看着她鬓角新添的白发，突然觉得，她哪里是在说我,她是在说她自己啊。
白姨这辈子过得不容易，年轻时丈夫早逝，她一个人拉扯大了儿子，又照顾年迈的婆婆，可我从没听她抱怨过，她的日子就像她纳的鞋底，针脚密密麻麻，却总是整整齐齐，透着一股韧劲，她种了一院子的花，春天开桃花，夏天开月季，秋天开菊花，冬天还有腊梅，她说：“日子得有点颜色，才过得下去。”她还会用棉花做小布偶，给我做了个小兔子，耳朵是粉色的，眼睛是黑扣子，我到现在还留着,放在衣柜的最上层。
现在我也长大了，在外地工作，很少回家，每次打电话，白姨总说：“我挺好的，你不用挂念，照顾好自己就行。”可我知道，她的背已经驼了，耳朵也背了，老槐树也枯了一半，去年我回家，她拿出一个布包，里面是她攒了半年的土鸡蛋，说：“你小时候最爱吃这个，现在带回去，煮着吃。”我接过布包，沉甸甸的，里面装的不是鸡蛋,是她的牵挂。
前几天我又梦见了白姨，还是穿着那件蓝布衫，站在老槐树下冲我笑，手里拿着颗橘子糖，醒来时我哭了，原来岁月带走了她的青春,却把最暖的记忆刻在了我心里。
白姨，您看，您当年给我剥糖纸的手，现在我也学着给您削苹果了，您说日子要过得有颜色，我的生活里，因为有您,一直都是暖的。