床，是折叠在方寸间的小宇宙，清晨的阳光斜斜切过窗棂，在枕边投下光斑，像宇宙初生的星云；深夜的思绪如流星划过，与枕畔的书页、散落的发丝交织成星河，这里是身体的驿站，也是灵魂的巢穴，盛着未说出口的梦，藏起白日的疲惫，一床一枕间，盛放个体的悲欢，也容纳生活的褶皱——它是私密宇宙的中心，以温柔为引力，让每个辗转的夜晚，都成为向内探索的旅程。
晚上九点，妈妈的脚步声从客厅渐渐远去，门轴轻响，整个房间被月光和寂静裹住，我缩在床尾，脚趾在被子里悄悄蹭着妹妹的脚踝——她像只刚睡醒的小猫，蜷在被窝中央，只露出半张脸,眼睛亮得像落了星星。
“姐姐，你说月亮上面有没有人？”她忽然开口，声音软得像融化的棉花糖，我翻过身，手肘撑着枕头，看她头顶的小揪翘在月光里晃：“有啊，可能是小兔子，正在捣药呢。”她立刻来了精神，坐起来，被子滑到腰间，露出印着小熊的睡衣：“那它会不会孤单？要不要我们给它写封信？”
我从床头柜抽出一本皱巴巴的笔记本，递给她铅笔，她歪着头，咬着笔尖，写得很慢：“亲爱的小兔子，我叫朵朵，今年五岁，我姐姐七岁，我们喜欢在床上跳，但妈妈不让，你有没有床呀？你的床软不软？”我凑过去，看到“床”字写得像个小胖子，忍不住笑出声，她瞪我一眼：“你笑！你再笑我不给你看了！”
我们趴在床上，头挨着头，看她在信纸上画弯弯的月亮，画两只手拉着手的小人。“画完啦！”她把纸折成飞机，朝窗外的月亮扔去，飞机打着旋儿落回被子上，“明天它就能飞到月亮上了吧？”我点点头,心里觉得一定能。
后来我们开始玩“猜猜我是谁”，我蒙上眼睛，她用不同声音说话：“喵呜——我是小花猫！”“咕咕——我是小母鸡！”我故意猜错：“是隔壁王奶奶的收音机！”她咯咯笑得直打滚，滚到我怀里，撞得我鼻子发酸：“才不是！是我呀，朵朵！”我一把抱住她，闻到她头发里淡淡的洗发水味,像草莓味的糖。
“姐姐，你小时候是不是也和我这样？”她忽然问，我愣了愣，想起自己五岁的时候，也总和姐姐挤在一张小床上，抢被子，偷吃藏在枕头下的饼干。“是啊，”我说，“那时候姐姐总说我的脚像冰块，非要我把脚塞她怀里。”她立刻把我的脚抱过去，暖烘烘的：“那我给你暖脚，以后你当姐姐，我当妹妹，好不好？”我摸着她软软的头发，点点头,眼眶有点热。
不知过了多久，她的呼吸渐渐均匀，头歪在我的胳膊上，睡着了，我轻轻抽出手，给她掖好被角，看见她嘴角还带着笑，像做了个甜甜的梦，窗外的月光照进来，落在她的睫毛上,像撒了一层碎银。
我想，床真是个神奇的地方，它很小，小到只能装下两个小女孩；但它又很大，大到装得下月亮、小兔子、秘密和数不清的悄悄话，我们分享零食，交换秘密，假装去探险，也一起害怕黑夜，那些藏在被子里的笑声，比任何玩具都珍贵；那些头挨着头说话的夜晚,比任何星星都明亮。
妈妈轻轻推开门，看见我们相拥而睡的样子，没出声，只是走过来，帮我们又盖了层被子，她的手很轻，像月光一样，我知道，不管以后我们长多大，不管去哪里，这张床上的小宇宙，永远会在我心里,亮着。