清晨的阳光斜斜落在屋檐下，妈妈系着碎花围裙在厨房忙碌，妹妹踮着脚尖帮忙递碗，指尖沾了面粉却笑得弯弯，午后妈妈坐在窗边的藤椅上，给妹妹编麻花辫，发间别着刚摘的栀子花，妹妹依偎在怀里，听妈妈讲她小时候偷摘邻居家杏子的糗事，夜晚灯下，妈妈轻轻拍着妹妹的背哼童谣，妹妹的呼吸渐稳，小手还攥着妈妈的衣角，这些细碎的时光，像屋檐下的雨滴，串起了最暖的亲情，简单却足以温暖岁月。
傍晚的风带着桂花香钻进窗时，厨房里正传来“滋啦”的油响，妈妈系着那件洗得发白的碎花围裙，踮着脚够架子上的醋，妹妹像只小尾巴似的，抱着她的腿仰头喊：“妈妈，我也要帮！”妈妈笑着把她抱上灶台边的小板凳，指尖刮过她鼻尖：“小馋猫，帮妈妈看看菜熟了没？”妹妹煞有介事地凑近锅，睫毛上还沾着下午在院子里扑蝴蝶时沾的草屑，奶声奶气地宣布：“姐姐说，番茄炒蛋要等蛋鼓泡泡才能翻面！”
我和妹妹相差五岁，她像颗圆滚滚的小糯米糍，走到哪儿都沾着甜，我总嫌她跟得太紧，写作业时她非要趴在桌边画“姐姐的大城堡”，画到一半突然拽我袖子：“姐姐，你的头发像太阳，我要画金色的！”我正烦她打断思路，抬头却撞进她亮晶晶的眼睛——那眼睛里盛着全世界的认真，连睫毛都在颤，像受惊的小蝴蝶，后来我才发现，她不是在捣乱，是在用她的方式靠近我，她把攒了半个月的糖纸夹在我课本里，歪歪扭扭写“姐姐糖”，自己却舍不得吃一颗；我感冒发烧，她学着妈妈的样子用温水给我擦手背，笨拙地把凉毛巾敷在我额头上，结果把自己鼻尖也弄湿了，还傻乎乎地问：“姐姐，冰的是不是就不热了？”
妈妈的爱藏在每个晨光熹微的清晨，她五点就起床熬粥，米香混着红枣的甜漫进房间，我总能在她轻手轻脚的脚步声里醒来，她总说：“姐姐要长个子，得多喝粥。”妹妹的碗边永远卧着个溏心蛋，她却总用勺子把蛋黄挖给我：“姐姐吃，蛋黄香！”妈妈的手指关节有些粗大，是常年洗衣服、做家务磨出的，可就是这双手，能给我编最整齐的麻花辫，能把妹妹哭花的脸擦干净，能在冬夜把我冰冷的脚揣进她怀里暖着，有次我半夜醒来，看见妈妈坐在床边，借着台灯光给我缝校服纽扣，银线在她指间翻飞，她眼睛里有红血丝，却笑着说：“明天就能穿整整齐齐的衣服上学了。”
去年冬天妈妈发烧，我和妹妹成了“小大人”，妹妹学着妈妈的样子，把退热贴贴在她额头上，又把温水杯递过去：“妈妈，喝水病就好。”我则蹲在厨房煮姜汤，手忙脚乱地把姜末滤出来，生怕太辣，妈妈捧着杯子喝了一口，眼眶就红了：“我的两个小棉袄，长大了。”那天晚上，我们三个挤在一张小床上，妹妹枕着我的胳膊，妈妈的手轻轻拍着她的背，窗外的雪落在树枝上，像撒了层糖霜，我听着妈妈均匀的呼吸和妹妹小小的鼾声，突然觉得，爱原来不是什么惊天动地的大事，就是厨房里飘着的粥香，是妹妹递来的糖纸，是妈妈缝校服时弯起的嘴角，是我们三个挤在一起时,能听见的彼此心跳。
原来家就是这样的地方：妈妈是屋檐，为我们遮风挡雨；妹妹是窗边的小太阳，把光撒进每个角落；而我，是那个站在中间，把她们的爱紧紧抱在怀里的人，我爱妹妹，爱她像春天刚冒芽的嫩草，带着让人心软的生机；我爱妈妈，爱她像秋天沉甸甸的稻穗，藏着无声却厚重的温柔，这爱不用大声说，它就在每天清晨的粥里，在妹妹画糖纸的笔尖，在妈妈缝校服的银线上，在我们挤在一起取暖的每一个夜晚里，悄悄生长,永远都在。