那幅鲍鱼图，画纸泛着旧时光的暖黄，画中的鲍鱼壳泛着珍珠母贝的光，青灰色的纹理里，还浸着夏日的海风，记得妹妹趴在窗边，阳光透过葡萄藤，在她睫毛上跳动，她握着蜡笔，一笔一笔涂着海浪的蓝，说要把夏天的味道都藏进去，如今再看，那鲍鱼壳的弧度里，仿佛还留着她的笑声，和那个蝉鸣不止的夏天。
书柜第三层,压着一个褪了色的铁皮饼干盒，盒子里没有饼干，只有一叠泛黄的画纸，最上面那幅，用蜡笔涂满了深浅不一的蓝，中间趴着几个灰扑扑的“石头”——那是妹妹画的鲍鱼图，每次打开盒子，海风的味道似乎就漫出来，裹着十岁妹妹鼻尖的汗珠，和我被蜡笔染花的手指。
那年暑假,爸妈把我和妹妹扔在沿海的外婆家，外婆家的小院挨着码头，清晨五点，渔船的马达声就能把人吵醒，妹妹那时刚上小学三年级，总像只小尾巴跟在我身后，我去码头看渔民卸货，她也要去，手里攥着个塑料袋，捡别人不要的小贝壳。
“姐姐，鲍鱼长什么样呀？”她蹲在礁石上，指着退潮后湿漉漉的石缝问我，我正忙着追螃蟹，不耐烦地挥挥手：“就是黑乎乎的壳，像石头一样，没意思。”她却撅着嘴，把塑料袋里的贝壳排成一行，说：“我要把鲍鱼画下来，回去给妈妈看，妈妈说鲍鱼很贵的。”
第二天清晨,她真的拖着我去了礁石群，退潮后的石缝里果然藏着鲍鱼，有的吸附在石头上，壳上布满深褐色的纹路，像戴了顶粗糙的帽子，妹妹蹲在石头上，眼睛亮晶晶的，从外婆的针线盒里翻出根铅笔头，又偷了张我用来画军舰的画纸，趴在礁石上就画。
“姐姐，这个鲍鱼的壳怎么有褶子呀？”她拿着铅笔，在纸上戳了几个小坑，“你看它是不是在笑？”我凑过去，看见她把鲍鱼壳画成了波浪形的边缘，还在旁边画了几个小圆圈，说是“鲍鱼吐的泡泡”，阳光照在她鼻尖的汗珠上，她却浑然不觉，铅笔头在纸上沙沙响，像海浪轻轻拍着礁石。
画到第三只鲍鱼时,她突然哭了，铅笔头断了，纸也被蹭出个洞，我赶紧把自己的新蜡笔递给她，她抽噎着接过，挑了支深蓝色的，把鲍鱼周围的“海水”涂得蓝汪汪的，还在水里画了几条歪歪扭扭的小鱼，说：“这样鲍鱼就不会孤单了。”
那幅画她带回了家,贴在妈妈卧室的墙上，后来我们回了城，妹妹的画越来越多，但鲍鱼图一直贴在最显眼的地方，有次妈妈打扫卫生，想把画收起来，妹妹急得直跺脚：“那是我画的鲍鱼！姐姐说鲍鱼像石头，可我觉得它们在笑呢。”
再后来,妹妹上了高中，去了外地上大学，她的画笔从蜡笔换成了水彩，画里有了高楼、街道，却少了海水的蓝，我上大学那年，她送我一本画册，最后一页，是幅小小的鲍鱼图，旁边写着：“给姐姐，记得我们一起捡鲍鱼的夏天。”
前两天视频,妹妹说她在海鲜市场看到鲍鱼，突然想起那年画的画。“现在看，那时候画得真丑，”她笑着说，“可每次看到鲍鱼，我就会想起外婆家的小院，想起你追螃蟹时摔进水里的样子。”我在屏幕这头笑，眼泪却掉了下来——原来那幅歪歪扭扭的鲍鱼图，一直是我们藏在时光里的秘密，是妹妹用蜡笔为我封存的夏天。
书柜里的铁皮饼干盒,我还留着，每次打开，看见那幅深蓝色的鲍鱼图，就仿佛能听见十岁的妹妹趴在礁石上，用铅笔头沙沙地画着，嘴里念叨：“姐姐，你看，鲍鱼在笑呢。”而我知道，那不是鲍鱼在笑，是妹妹的夏天，在画里对我笑。