六月的天，阳光碎成金箔，懒懒铺在青石板上，蝉鸣声声，像把夏天酿成了蜜，空气里浮动着慵懒的甜，咪咪蜷在老藤椅里，绒毛被晒得暖烘烘，耳朵偶尔抖一抖，驱赶绕飞的蚊虫，它的尾巴尖儿轻轻扫着地面，一下，又一下，打着小盹，连呼吸都浸着阳光的味道，这一刻，时光仿佛被按了慢键，只有风摇树叶的沙沙声，和咪咪梦里模糊的呼噜声，把六月的日子拉得又长又软。
六月的天,是刚晒暖的棉被里裹着的薄荷糖——阳光滚烫，风里却飘着槐花的甜，窗外的蝉鸣拉得老长，像谁在琴弦上随意拨弄，而我的小咪咪，正蜷在客厅的旧藤椅上，把整个六月天都揉进了毛茸茸的梦里。
咪咪是只三岁的橘猫,通体橘白相间，唯独尾巴尖儿带着一撮黑，像谁不小心蘸了墨，在它毛茸茸的画布上点了个逗号，它有个习惯：总爱在六月天里把肚皮朝天摊开，粉嫩的肉垫露在外面，随着呼吸轻轻起伏，像只晒足了太阳的糯米糍，我蹲在藤椅边，指尖刚碰到它的绒毛，它便懒洋洋地“喵呜”一声，不是抗议，是撒娇——那声音软得像六月天里化掉的冰淇淋，甜得让人心尖发颤。
六月的午后总爱下些阵雨,豆大的雨点砸在玻璃窗上，噼啪作响，咪咪立刻从藤椅上弹起来，弓着背，踮着脚尖走到窗边，鼻尖贴着玻璃，歪着脑袋看外面的雨丝，它大概觉得那些透明的“小珠子”很好玩，时不时伸出爪子去够，结果只抓到一片湿漉漉的玻璃，雨停后，它会跑到阳台的瓷砖缝前，对着水洼里的倒影发呆——那倒影里也有只橘猫，胖乎乎的，尾巴尖儿的黑点一晃一晃，像在和它捉迷藏。
傍晚的阳光斜斜地切进房间,把咪咪的影子拉得老长，它会踩着光斑，从客厅走到卧室，再从卧室走到厨房，像在巡视自己的领地，我坐在桌边写东西，它便悄悄跳上椅子，把下巴搁在我的胳膊肘上，呼噜声贴着我的耳朵响，像一台小小的、会呼吸的暖风机，我写累了，便摸摸它的耳朵，它便顺势蹭蹭我的手，爪尖软软的，不会伸出来，只是轻轻搭着我的手腕，像在说：“歇会儿吧，六月天就该慢慢过。”
我会带咪咪到楼下的院子里散步,六月的晚风里飘着栀子花的香，它好奇地闻闻这朵，嗅嗅那朵，尾巴翘得老高，像一面小小的旗帜，遇到邻居家的小狗，它也不怕，只是蹲在原地，圆溜溜的眼睛瞪得大大的，等小狗走远了，才慢悠悠地继续往前走，像个骄傲的小王子。
夜深了,蝉鸣渐渐低了下去，月光透过纱窗，在咪咪的背上洒下一层银霜，它蜷在我的枕头边，把尾巴圈在身体里，睡得像个毛茸茸的句号，我看着它，突然觉得，六月天最美好的事，不是冰镇西瓜，不是树荫下的风，而是有只叫咪咪的小家伙，用它柔软的呼吸和温暖的肚子，把整个夏天的燥热都酿成了温柔的梦。
咪咪的六月天,是阳光、蝉鸣、打盹的尾巴，是窗外的雨、碗里的凉白开，是我指尖触到的绒毛，和耳边轻柔的呼噜，原来最治愈的夏天，不过是和喜欢的人（或者猫），一起把日子过得像毛线球一样，软乎乎，暖洋洋。