初一的夏天，像颗沾着晨露的青提，青涩里裹着清甜，晨光跳进教室，落在刚发的新课本上，空气里飘着粉笔灰和栀子花的香，课间疯跑时，裙摆扬起的风里带着蝉鸣，操场的塑胶跑道被晒得发烫，却挡不住少年们追逐的笑声，放学路上，冰镇汽水的气泡在舌尖炸开，和同桌讨论着明天要穿的白衬衫，连影子都拉得又长又轻，那露水般的时光，干净得让人想永远攥在手心，连风里都藏着未说出口的、带着草叶香的期待。
夏末的风还带着点慵懒,卷着操场边香樟树的叶子沙沙响，教室的玻璃窗被阳光晒得发烫，映出穿着蓝白校服的身影，那个叫林小雨的女孩，就站在这样的光影里，像颗刚从藤架上摘下来的青提，表皮带着薄薄的白霜，一嚼，满口都是清甜的汁水。
林小雨是初一（3）班的班长，梳着高高的马尾辫，发尾总爱别一枚小小的透明发卡，那是妈妈从地摊上买的，她说“像小雨滴，配你”，她的眼睛很亮，瞳仁是浅棕色，看人时总带着点小心翼翼的认真，像小鹿踩在松软的苔藓上，生怕惊扰了什么，校服洗得发白，袖口总爱卷到胳膊肘，露出手腕上一块淡粉色的卡通手表，表带是去年生日时同桌送的，表盘里的小兔子已经磨得有点模糊，但她每天早上都会认真擦一遍，才系在手上。
她的课桌永远整整齐齐,课本边角折得方方正正，连铅笔盒里的笔都按长短排好，数学课上，老师讲“有理数”，她皱着眉在本子上涂涂画画，笔尖在草稿纸上戳出个小洞，同桌陈宇探过头来看，见她写满了“-3为什么比0小”，忍不住笑：“你这是把数字当小蚂蚁研究呢。”她抬起头，耳尖有点红，小声说：“我怕它们打架，得搞清楚谁排前面。”陈宇把自己的草稿纸推过去，上面画着一条数轴，小人在上面跳来跳去，她眼睛一亮，像找到了藏糖果的角落，后来也学着在数轴上画小兔子，说“负数是小兔子钻进洞里，正数是跳出来采花”。
课间操时,她站在第一排，胳膊伸得笔直，手指却总是不自觉地蜷着，像刚发芽的嫩叶，广播里放《青春修炼手册》，她跟不上节奏，急得跺脚，后面的女生偷偷拽她的衣角，她回头，看见对方挤眉弄眼，自己也忍不住弯起嘴角，露出两颗小小的虎牙，阳光照在她脸上，睫毛上像落了层金粉，风掠过马尾辫，发梢扫过同桌的手背，痒痒的，像被青提的汁水轻轻蹭了一下。
放学路上,她总爱走那条种满梧桐的小道，书包里装着妈妈切的苹果，切成小块，插上牙签，甜丝丝的香味和夏天的风混在一起，遇到卖冰棍的老奶奶，她会掏出零花钱买一根红豆的，自己咬一半，留一半给路边的流浪猫，那只橘猫叫“小团子”，总爱蹲在梧桐树下，看见她就“喵喵”叫，她蹲下来，用手指挠它的下巴，冰棍融化了的糖水滴在猫爪上，她赶紧用袖子擦掉，说“别粘脏了，你妈妈会骂你的”，小团子蹭了蹭她的裤腿，尾巴翘得老高，她笑起来，眼睛弯成月牙，像把整个夏天的温柔都装了进去。
有一次,班里转来一个新同学，叫小雅，说话轻声细气，总是一个人坐在角落，林小雨注意到她的铅笔盒是坏的，合盖时会“咔嗒”一声掉下来，放学后，她拉着小雅跑到文具店，挑了一个印着小熊的铅笔盒，把自己攒了三个月的零花钱都掏了出来，小雅红着眼圈说“我不能要”，她把铅笔盒塞进她怀里，马尾辫晃啊晃：“班长就是要帮助同学的呀！你看，小熊在对你笑呢，它说‘欢迎你’。”小雅抱着铅笔盒，眼泪掉在小熊的脑袋上，林小雨慌了手，从书包里掏出纸巾，笨拙地给她擦眼泪，说“你别哭呀，哭的话小熊会以为它欺负你了”。
初一的夏天,很长，长到足够让一颗青提从青涩变得饱满；也很短，短到仿佛昨天才背着新书包走进校园，明天就要迎来第一次月考，林小雨还是每天穿着洗得发白的校服，别着那枚透明发卡，在教室里认真听讲，在操场上笨拙地做操，在放学路上给小团子留半根冰棍，她像一缕刚好的阳光，不刺眼，却暖洋洋地照在每个人的心上，让初一的时光，像颗沾着晨露的青提，永远带着清甜的味道，在记忆里闪闪发亮。