市井烟火里的日子，总带着最踏实的暖意，老扒的快乐，藏在清晨市集的叫卖声里，融在厨房升腾的蒸汽中，落在街巷邻里的寒暄间，没有轰轰烈烈的波澜，却在一粥一饭、一颦一笑里慢慢发酵，粗茶淡饭是底色，人间真情是佐料，日子就像慢火细熬的汤，嚼着嚼着，平凡的日子便渗出丝丝甜意，让人在烟火气中品出生活最本真的滋味。
巷子口的老扒，是个六十多岁的瘦老头，背有点驼，却总爱穿件洗得发白的蓝布褂子，袖口卷到胳膊肘，露出两截饱经风霜的胳膊，他的“领地”是巷子口那辆掉了漆的二八大杠车，车架上焊着个铁皮槽子，槽子里永远躺着刚出炉的烧饼，金黄的芝麻在阳光下闪着光，像撒了一层碎星星，老扒的快乐，就藏在这日复一日的烟火气里，不张扬,却暖得能焐热人心。
老扒的一天，是从凌晨四点开始的，天还没亮透，巷子里还飘着薄雾，他已经蹬着那辆二八大杠，驮着面粉、芝麻、炭火，从城西的批发市场回来了，车铃“叮铃铃”地响，比鸡叫还准时，巷子里的住户都知道：“老扒来了，今天的烧饼准保香。”
他支好车，从车斗里掏出个掉了瓷的搪瓷缸，缸里是头天晚上就发好的老面，他蹲在车边，面团在手里揉得“咕叽咕叽”响，像在和面团说话，揉好的面团分成小剂子，擀成圆饼，刷上糖稀，撒满芝麻，再“啪”地一声贴到炭火炉壁上，炭火是木炭，烧得通红，带着淡淡的烟火香，烧饼贴上去，不一会儿就鼓起来，鼓得像个小枕头，边缘焦黄，芝麻“滋滋”地冒着油香。
这时候，老扒的嘴角就忍不住往上翘，他眯着眼，看着烧饼在炉壁上慢慢膨胀，像看着自家孩子长个儿似的，眼里全是光，有熟客路过，会隔着老远喊：“老扒，先来俩！”他也不急，拿火钳轻轻一夹，烧饼“咔嚓”一声掉在铁盘里，热气裹着芝麻香扑过来，馋得人直咽口水，他接过钱，把烧饼递过去，嘴里念叨着：“刚出炉，趁热吃，外酥里软，管饱！”
老扒的快乐，一半在手上，一半在嘴边，他的手，是双“魔术手”，揉面、贴饼、收钱，动作麻利得像在跳舞，有人问他：“老扒，你这烧饼有啥秘诀？”他就嘿嘿笑，露出两排不太整齐的牙：“哪有秘诀？就是面要揉透，火要候到，心里得装着吃客。”他说这话时，正用布满老茧的手捏起一个掉落的芝麻，吹了吹，小心地按回烧饼上——在他眼里，每一粒芝麻都不能浪费，都是烧饼的“精气神”。
他的嘴，是巷子的“信息站”，卖烧饼的空档，他就蹲在车边的小马扎上，和来往的街坊邻居唠嗑，张阿姨买了菜，会顺带带个包子给孙子，老扒就逗孩子：“小家伙，今天考试没？”孩子红了脸，张阿姨笑着拍他：“就知道吃！老扒，再给我加个烧饼，晚上老头子爱吃。”李叔刚下夜班，一身疲惫，老扒塞给他个刚出炉的烧饼：“趁热，垫垫肚子，辛苦了。”李叔咬一口，烫得直吸气，却咧着嘴说：“老扒，你这烧饼，比啥补药都管用！”
这时候，老扒就笑得更欢了，眼角的皱纹挤成一团，像朵盛开的菊花，他常说：“人啊，得找点乐子，我这烧饼卖的不是面，是人情，你看，大家吃了我的烧饼，高兴，我也高兴，这不就两全其美了？”
其实老扒的日子，过得并不“富裕”，老伴走得早，儿子在外地打工，一年回来不了几次，他的烧饼一个一块钱，一天也就卖百八十个，挣的钱刚够糊口，可他从不觉得苦，反倒觉得挺“得劲”，他说：“我这么大岁数了，不用儿女操心，自己能养活自己，还能大伙儿说说话，这就够了。”
有次下雨，巷子里积水，老扒的烧饼炉不好支，他就坐在车棚下，看着雨发呆，有个卖豆腐脑的大姐看他闲着，递过一碗热豆腐脑：“老扒，天冷，喝口热的暖暖身子。”老扒接过碗，吹了吹，喝了一口，热气从喉咙一直暖到心里，他抹了抹嘴，对大姐说：“你看，下雨了，生意不好做，可喝口热豆腐脑，心里还是甜的，这日子啊，就像这豆腐脑，看着清淡，嚼着嚼着，就有味儿了。”
后来，巷子里要拆迁，老扒的烧饼摊也得搬，街坊邻居都舍不得，围着他问：“老扒，以后上哪儿买你的烧饼啊？”老扒挠挠头，嘿嘿笑：“哪儿也不去，就在这儿，等我新摊子支起来，还请大家来吃烧饼。”
拆迁那天，老扒推着他的二八大杠，车架上的烧饼炉擦得锃亮，他回头望了望熟悉的巷子，阳光透过云层，照在他脸上，笑得像个孩子，我知道，老扒的快乐，从来不是什么惊天动地的大事，就是这烟火气里的一揉一捏，一颦一笑，是街坊邻里的那句“老扒，早啊”，是