清晨的阳光刚爬上窗台，狗狗湿漉漉的舌头就蹭上你的手背，带着刚喝过的水汽，温温热热，它总爱舔掉你眼角的泪，舔你沾着饭粒的嘴角，连自己毛绒绒的爪子也要舔得锃亮，像在完成什么重要的仪式，那舌头上的水珠，藏着它全部的笨拙与真心——不用言语，只用这湿漉漉的温柔，把每个平凡日子都酿成了带着奶香的治愈。
夏天的午后，阳光把阳台的水盆晒得温热，我家狗子“团子”蹲在盆前，粉红色的舌头伸进水里，“吧嗒吧嗒”地舔得认真，我走近时，它抬头看我一眼，尾巴摇得像个小拨浪鼓，湿漉漉的鼻尖蹭过我的手背，留下一点凉津津的水珠——那是它刚舔过水的痕迹。
“舔的好多水”，是团子每天的“必修课”，从早到晚，它的舌头似乎就没停过，清晨我给它换水，它总要凑过去先舔个三五口，仿佛在跟新的一天打招呼；我洗完手不擦干，它就会凑过来，小心翼翼地舔我手指上的水汽，舌尖软软的，带着点温热，像在品尝什么美味；下雨天带它下楼，遇到小水坑，它不管不顾地低下头，舌头搅动着积水，溅起小水花，溅得自己满脸都是，还抬头冲我摇尾巴，眼睛亮晶晶的，仿佛在说：“妈妈你看，水甜甜的！”
它舔水时总是一副全神贯注的样子，耳朵微微耷拉着，眼神黏在水盆（或水坑、或我的手）上，舌头快速地伸缩，发出“啧啧啧”的轻响，有时候舔得太急，会呛到，“咳咳”两声，然后又继续，仿佛怕被谁抢走了似的，我曾偷偷观察过它的舌头：粉嫩嫩的全是小倒刺，难怪舔东西时有点痒痒的,却莫名让人觉得很安心。