晨雾如纱，轻笼着庭院里的栀子花，花瓣凝着晶莹露珠，在朦胧雾色中愈发显出素净的洁白，幽香随雾流转，若有似无地漫开，微风拂过，枝叶轻颤，花影在雾中摇曳，似少女低语，这晨雾里的栀子花，不张扬，却以最温柔的姿态，将清冽的芬芳与静谧的美好，揉进了初醒的晨光里，让人心间也泛起一丝纯净的暖意。
晨雾是浸了水的白纱,轻软地裹着青瓦屋顶，裹着石板小径，也裹着院角那丛半人高的栀子花，我推开木门时，雾正浓，天地间只剩下一片朦胧的白，像谁打翻了砚台，将青与灰都晕染成了淡淡的水墨。
栀子花就立在这水墨里,花瓣半开半合，像一群刚睡醒的姑娘，揉着惺忪的眼，露珠缀在花瓣边缘，圆滚滚的，映着天光，像碎钻落在素缎上，风过时，花叶轻轻颤，露珠便滚下来，砸在石板上，悄无声息，倒把那股清香洇得更深了——不是扑鼻的浓烈，是似有若无的清甜，混着泥土的微腥，钻进鼻腔，熨帖着心尖。
阿璃就站在花丛前,她穿一身月白的棉布裙，裙摆沾了点雾水，深了一小片，头发松松绾着，几缕碎发垂在颊边，被水汽打湿，贴在皮肤上，她手里拿着一只粗陶碗，碗里盛着清水，指尖浸在水里，像在数花瓣，听见我的脚步声，她回头，眼睛亮得像含了星子，嘴角弯起浅浅的弧度：“早啊，刚开了两朵，你看这花瓣，比纸还薄。”
我走近,才看清花瓣上的纹路，是极淡的乳白色，脉络像用细笔勾勒，带着玉石般的温润，阿璃伸手摘下一朵，递给我：“别碰露水，会湿袖子。”她的手指很细，指甲修剪得圆润，带着点自然的淡粉色，像刚剥开的嫩笋，花放到我掌心时，能感觉到她指尖的微凉，花瓣却带着晨雾的潮意，软软地贴在皮肤上，像婴儿的呼吸。
“你每天都要来看它们？”我问。
“嗯，”她点头，目光落在花上，“早上雾大，它们开得最好，你看这花蕊，嫩得像怕碰着，其实最坚强，昨天落了场雨，有几朵被打在地上了，我捡起来，放在窗台上，它们又慢慢立起来了。”她蹲下身，指尖轻轻拂过一片叶子，叶子上还留着雨珠的痕迹，“你看，每片叶子都不同，有的卷着边，有的带着虫洞，可它们都朝着太阳长，多好。”
雾渐渐散了,阳光从云层里漏下来，像金粉一样撒在花瓣上，栀子花的香突然浓了些，漫过小院，漫过青石板，漫到我们身上，阿璃站起身，裙摆上的水渍干了，留下浅浅的印子，像一朵小小的云，她望着远处的山，山尖还缠着一缕雾，像谁系了条白腰带。“你看，”她说，“雾散了，天就清了。”
我低头看着手里的栀子花,花瓣在阳光下变得透明，能看见里面细密的纹路，像藏着整个清晨的秘密，原来清纯从不是刻意的素净，而是像这晨雾里的栀子花，不争不抢，却把最本真的美好，悄悄种进每一个路过的心里。
风又起了,带着花香掠过发梢，阿璃的裙摆在风中轻摆，像一面素白的旗，在清冽的晨光里，写着两个字：唯美。