晨光微熹，村口的老槐树下，一声“俺去也俺去”的呼喊陡然响起，带着露水的清冽与泥土的芬芳，踏碎了薄雾中的柔光，石板路上，行人的脚步声应和着喊声，惊起枝头几只雀鸟，远处炊烟袅袅，整个村庄在晨光与呼喊中苏醒，这朴素的呼喊里，藏着乡亲们对生计的奔赴，也藏着日子最鲜活的烟火气，一声声，便踏碎了晨寂，也踏出了乡村晨间的生动韵律。
天刚擦亮时,俺蹲在村口的老槐树下，把磨得发白的布鞋底在裤腿上蹭了蹭，露水顺着树皮往下淌，滴在俺的脚背上，凉丝丝的，像俺娘昨夜攥着俺手时，指头上那层薄茧的触感。“娃啊，真要去？”她问，声音里裹着灶膛里刚熄灭的烟火气，俺没抬头，只盯着地上那道被鞋底蹭出来的灰印子，闷声回了句：“俺去也俺去。”
“去也”这俩字，在俺们村，是带着风声的，小时候跟着二狗子下河摸鱼，摸到一条巴掌大的鲫鱼，他甩着鱼竿喊：“俺去也俺去！”结果脚下一滑，“扑通”栽进水里，鱼没摸着，倒呛了三口泥，后来去镇上赶集，揣着攒了半年的鸡蛋换盐，路上遇见卖糖葫芦的，俺攥着布包的手攥得更紧，糖葫芦的红光在眼前晃，俺咽了口唾沫，扭头就走，心里念叨：“俺去也俺去——不是不馋，是钱得留给俺娘买药。”可走到集口，还是拐回去，把布包里最圆的两个鸡蛋掏出来，换了串最小的糖葫芦，糖壳咬下去，“咔嚓”一声，甜得俺眼眶发热。
这次“去也”，不一样，俺在村尾的砖窑上干了三年，每天搬几百块砖，肩膀磨得像老榆树皮，可工钱总被包工头拖着，上个月俺娘的咳嗽又犯了，镇上的大夫说，得去市里的大医院，不然肺怕是撑不住，那天夜里，俺坐在炕沿上，看着月光从窗棂里漏进来，在娘的头发上铺了层霜，俺摸出藏在枕头底下的存折，上面只有三百七十二块五，连去市里的车票钱都不够，俺攥着存折，指节泛白，突然想起村口王婶说的，南方的大工地上，一天能挣两百，俺把存折塞回枕头底下，起身摸黑下了炕，推开院门时，惊醒了墙根下的老黄狗，它“汪”了一声，俺冲它摆摆手：“俺去也俺去，回来给你带肉骨头。”
村口的老槐树更粗了,树干上裂的口子，像俺爹去年上山砍柴时，被树枝划开的胳膊，俺把布包袱往肩上甩了甩，里面只有两件换洗的衣裳，娘给烙的五个杂面饼子，用油纸包着，贴在胸口，还带着灶火的温度，村支书拄着拐杖走过来，叹了口气：“娃，南方远，人心杂……”俺打断他，声音比露水还凉：“俺去也俺去，娘的病等不起。”他张了张嘴，最后从兜里掏出个皱巴巴的塑料袋，里面是二十块零钱：“拿着，路上买口热汤。”俺没推，攥着那二十块钱，手心暖得发烫。
太阳刚冒出个边,把俺的影子在地上拉得老长，俺回头望了一眼村子，土坯房、炊烟、老黄狗，还有娘站在门口的身影，越来越小，像颗掉在土里的麦粒，俺吸了吸鼻子，把眼泪憋回去，大步往前走，脚下的土路坑坑洼洼，硌得脚底板生疼，可俺心里却像揣了团火，烧得人直想喊，俺张开嘴，对着远处的山梁吼了一嗓子：“俺去也俺去——”声音在山谷里撞了三圈，惊起几只麻雀，扑棱棱地飞向天空。
风从耳边吹过,带着青草和泥土的味道，俺想起小时候，娘总说“去也”是轻浮的话，可俺觉得，真正的“去也”，不是鲁莽，是把心一横，把命攥在手里，往远处闯，娘的病、工钱、以后的日子，都得靠这声“去也”去挣，俺摸了摸胸口的杂面饼子，娘的唠叨好像还在耳边：“到了那边，别饿着，别冻着，记得给家里写信……”俺咧开嘴笑了，露出一口白牙：“俺去也俺去，等俺挣了钱，回来给娘盖新房，买罐头糖。”
太阳升起来了,把俺的影子踩在脚下，俺把布包袱往肩上又紧了紧，大步往前走，路还长，可俺知道，只要喊出那句“俺去也俺去”，就没有过不去的坎，山的那边是什么？俺不知道，但俺知道，俺得去，因为有些“去”，是为了更好地“来”。
俺去也俺去——声音在晨光里飘远，像一粒种子，落进了未知的泥土里。